夜里，一个人躲在书房里看张纪中版的《新神雕侠侣》，一直看到下夜三点仍无倦意，相反，我越来越清晰地感觉到，身体里有一种叫做激情的东西在不断地积贮、膨胀、冲突，暗暗地寻求澎湃地喷发。金庸大侠的作品无可挑剔，《新》剧的画面精美而大气，黄晓明、刘亦菲这一干演员的表演也极其传神到位，但见刀光剑影儿女情长里，古典的侠义朴风撕云裂帛，劈开荧屏，穿我肌肤，贯我肺腑，激我情怀，赐我以浩然之气。一个陷落在凡尘俗务里眉目不清的中年男体内几乎被埋葬殆尽的激情，就这样被金庸的作品再次铿锵地唤醒。

所谓青春，就是荷尔蒙噼噼啪啪激烈燃烧的年纪，就是剑气如虹血气方刚锋芒咄咄的年纪。有多少男人的青春不曾被金庸、梁羽生、古龙的武侠作品撩拨得像夏日野草一样地疯狂呢？又有多少男人在年少的日子里不曾做过江湖剑侠梦呢？依然记得，在那青涩小杏般的年代，班上的男生几乎都是武侠小说迷，上课偷着在桌底看，下课废寝忘食地看，临睡前在学生公寓里还要打着手电筒躲在被窝里看。那个时候，不要说家长和老师反对看武侠，即使是我们自己，也以为我们纯粹是被武侠小说的杀斗情节和恩怨情仇所吸引。但今天想来，其本质原因却是因为江湖人物身上的侠义与凛然正气，恰好与青春的豪迈、血性乃至叛逆一拍即合——我们从传说中的江湖上，找到了崇拜偶像、精神寄托和内心激情宣泄的突破口。“侠之大者，为国为民”。金庸先生在《神雕侠侣》原著里说出的这句经典名句，实乃一代代未被世俗所污的青年们最初的理想和信仰。

每一代人都有自己的青春，每一代人都认为自己的青春与众不同，但究其实，尽管内容不尽相同，其剑气充盈的本质却是惊人的相似。从西楚霸王项羽，到三国羽扇纶巾的周瑜，到大宋的面涅将军狄青，再到五四前后那一大批热血青年，以这些人为代表，每一代人的青春都闪耀着宝剑的锋芒和光亮。所谓青春，就是“包举宇内，囊括四海，并吞八荒”的青云之志，就是“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒”的逸兴壮怀，就是“仰天长笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的万丈雄心。而所有的青云之志、逸兴壮怀、万丈雄心，都可以凝结为一个词，这个词就是：剑气。每一个少年，即使他不名一文，即使他穷途不遇，即使他流落街头，即使他偶尔悲观，然而因为心中有剑，他都富可敌国，前程不可限量——青春无价。

一剑在心，青春期的一切因而无不美好。但发此感慨的，又多是青春已逝、剑气消散的中年或老朽。姜文执导、王朔原著的电影《阳光灿烂的日子》里，马小军在回忆青春期时说：“我的故事总是发生在夏天。”对于马小军，对于上个世纪六七十年代北京某军队大院里的那一批年轻人，在阳光灿烂的日子里，他们往往感觉不到灿烂的阳光。李西闽的小说《狗岁月》里，黄春秀回忆青春期时说：“可许许多多往事水一样流逝了，怎么也拍不下来了。”对于黄春秀，对于樟树公社那些血性十足的少年们来说，他们在当时同样感觉不到像水一样流逝的青春是多么的完美无瑕。王安忆在小说《启蒙时代》，说出了这种青春期的普遍性的困惑和苦闷，她说：“没有哪个年代的青春是轻松的！”

“小说是用密码写就的现实。”（加西亚·马尔克斯语）因而，或许对于每一代人、每一个人，英姿勃发剑啸长天的青春期都是在懵懵懂懂稀里糊涂中度过的。待得回首，品味青涩，往事不可追，韶华不再来。那青春，已然只剩下杏核；那剑气，已然化作了风烟；而那绿林江湖，也早已变成一口残荷参差不堪看的老池塘。