总有一本书对我们的影响至关重要。对我来说，那就是少年时代读过的《拜伦抒情诗七十首》。

那时，我刚上初中二年级。初夏的一个夜晚，父亲的一位诗人朋友来找父亲聊天。他的手中拿着一本白色封皮的书，就是我现在仍然珍藏着的这本《拜伦抒情诗七十首》。他坐在椅子上，打开书页，借着昏暗的灯光开始朗读：晚风沉寂了/暮色悄然无声/林间不曾有一缕微飔吹度/我归来祭扫玛格丽特的坟茔/把鲜花撒向我所挚爱的尘土……

我一下子被感伤而优雅的诗句吸引住了。诗人走的时候对我说，这本书送给你，好好读，拜伦是个了不起的人啊。

不久，学校放暑假了，我带着这本书去了乡村。乡村的小院多么寂静，两棵高大的梧桐树遮住了屋子上面的天空。我捧着这本书，一边诵读，一边在院子里漫步。知了鸣叫的声音和我的朗读声此起彼伏。一位亲戚家的女孩，洁白而温润，长长的睫毛下有一双明眸。她常来小院玩耍，我们很少说话，可是我记住了她。我觉得拜伦的许多诗仿佛是我写给她的。

那个假期，我几乎背过了这本书里的全部作品。我开始一条一条逐一阅读诗下的注解，对拜伦产生了浓厚的兴趣。杰出的生命总是那么坎坷，又总是那么脆弱。生命不但要对抗外力的打击和摧残，更要对抗内心的忧郁和灰暗。拜伦有激昂慷慨的作品，但他的短章总无法抹去感伤、抑郁的色彩。可以想见，这种情调很容易感染初涉世事、鸿蒙初开的少年之心。我开始了最初的诗歌写作，都是模仿拜伦的，而且一个月就写满了两个笔记本。

那一段时间，拜伦的诗激起了我对命运的幻想。我相信，如果有战争，我会毫不迟疑地报名参战，如果让我战死沙场，我会怀揣着拜伦的诗安详地死去。我沉浸在那些诗句里，变得抑郁多思、少言寡语。

这么多年过去了，至今，我仍然执拗地认为，拜伦的诗是最美的诗，是人间留有的天籁之音。也许仅仅是因为，他是我此生最早读到的西方诗人。那一年，我14岁。诗歌的灵光第一次开启了我的心扉，照亮了我懵懂又充满渴望的灵魂。那是情感的觉醒，是初恋的滋味，宁静，感伤，带着甜美的忧郁，幻想的芬芳。对于一个14岁的少年而言，这些诗句足以让他感叹、流泪，记忆到永远。我最初的诗歌早就丢失了，但我此后发表了许多诗作，从拜伦开始，我走向了更为广阔的阅读空间，读遍了能找到的所有西方诗人的作品。

今天，我重读拜伦的诗句，依旧感到荡气回肠。杨德豫先生的译笔是那么高雅，且拥有着古典的韵律及华美。这样的译文今天已不多见。

可惜的是，我最初读到的那个版本早已被我翻看得破旧不堪。于是，多年后我又买了一个1991年的译本，作为对失去的美好时光的纪念。

山东·《联合日报》专题部 王川