像小时候熟悉的那样，父亲摸黑起床做好饭菜、烧好洗脸水，然后喊我起床，唯一不同的是，父亲以前喊我起床吃饭，我读小学和中学，而现在是读大学。假期已经过完，明天就是报到时间，我必须在今天赶到长沙。父亲50岁以前没戴过手表，我不知道他是如何凭感觉把握时间的，但有一点绝对可以肯定，父亲替我记的时间从来没有出过差错。

父亲给我准备的早餐一般是一荦一素两个菜，荦菜是芹菜或红萝卜炒肉，偶然也有鱼、鸡，素菜是白菜或萝卜叶。为了让我多吃点，父亲炒的菜份量很大，足够两个人享用，我没有一次可以吃完。

吃了饭，父亲就把送我去乡农机站赶汽车的任务交给母亲，父亲要去地里干活，没有时间去送。我搭车分成两段，先是乘乡农机站到县城的汽车，在三塘铺下车；再从三塘铺乘火车到长沙。乡农机站每天开往县城的汽车有两班，一班是7点，一班是8点，从三塘铺开往长沙的火车是九点。我得搭七点那班汽车，从乡农机站乘汽车到三塘铺需要一个小时，到了三塘铺还得走一段路才能到车站，进站要购火车票，这两项加起来得花20分钟的样子，只有搭7点的汽车才赶得上。

我与母亲一般都是6点钟从家里出发。家里离乡农机站的路程有5公里左右，都是清一色的山路，坑坑洼洼，一不留神就会摔跤，必须多留点时间在路上。夏天还好，这个时候天已放亮，冬天野外则是一片漆黑，通常是我走在前头，母亲打着手电背着行李走在后头。母亲走到后头有给我壮胆的意思。去乡农机站这段路要经过一片不小的坟山，坟山里常有磷火，让人胆战心惊。母亲一路跟我说着话，一会儿讲家里的事，一会儿问我学校的事，有时还会特别问到我的文章是否有所长进。我从小作文经常得到老师表扬，有的还被老师当成范文贴在教室的墙壁上，现在进了大学中文系，母亲自然觉得我一定文笔不凡。只是有一点母亲不知道，我文字功底较好不假，但我其时对写文章完全没有兴趣，读中学时成绩最好的是历史，高考时梦寐以求的是考上大学的历史专业，毕业后去考古，只是由于填报志愿的原因才读了中文系。怕母亲失望，我只是“嗯嗯”地应着，没有把自己真实的想法说出来。我知道这个时候顺应母亲，母亲才会对求学于外地的我放心。母子俩就这样一路说着一路走着，不觉间到了乡农机站。

赶早的生活一过就是四年。这生活如今想起来就像发生在昨天。

大学毕业后，我被分配到娄底市一所大学教书，老家没有直达娄底的班车，回单位同样要分段乘车。因为两班车衔接的原因，我依然需要赶早，从家里出发的时间还是6点左右。父亲依然摸黑起来为我做饭，母亲仍然送我上车，就在这种与时间拔河的岁月里，我从一个小青年变成了一个华发初生的中年，成长为有一定影响的散文作家。

现在年过七旬的父母终于随我进城了，我不再需要过这种与时间拔河的日子，但我深深地感激曾经有过的这样一种生活，这种生活告诉了我什么是血浓于水的父爱、母爱，什么是可以成就人的时光和岁月。