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年
11

月
24

日下午刚下班
，

小弟忽
然打来电话

，

让我赶快回家
。

我猜想是母亲的
事

，

急忙打电话给妻子
、

儿子
，

要他们快点儿
下楼

，

和我一起赶向父母的所在地韦曲
。

我们的速度比以往都快
，

可是母亲已经
走了

。

看着母亲慈祥善良的遗容
，

我只觉得天
旋地转

，

两条腿怎么也站立不住
，

眼泪止不住
地往外涌

。

母亲生了我们兄弟四个
，

为了工作
，

我和
三弟生下来就都被送到奶妈家

。

我是老大
，

和
母亲只生活过一个月

，

在奶妈家呆的时间很
长

。

离开奶妈家后一直随祖父母在乡下生活
。

我们老家在长安区东部的白鹿原下
，

虽说距
离区政府所在地韦曲只有十多公里路

，

在当
时交通只能靠步行的情况下

，

每年春节才能
和母亲见上一面

，

要是遇到她值班
，

这一年肯
定是见不着了

。

时间长了
，

我和母亲的感情就
越来越远

，

许多误会甚至造成了长时间难以
弥合的裂缝

。

一致多少年都不肯张口叫一声
“

妈
”。

此事我很苦恼
，

母亲也很伤心
。

也许是年龄的关系
，

也许是生活的教育
，

也许是时间的作用
。

在我儿子上中学后
，

我和
母亲的关系渐渐发生了变化

。

1998

年母亲生病以后
，

我回家的次数比
以往多了

。

开始
，

我只是问问病情
，

坐一小会
儿就离开了

。

母亲的话也很少
，

呆的时间长
了

，

她就催我走
，

说的就一句话
：“

忙忙的
，

跑
啥呢

？ ”

开始听这话我觉得很不舒服
，

可是看
母亲一脸的认真

，

也就释然了
。

随着母亲病情
发展

，

我几乎每个星期天都要回家探望
，

如果
星期天有事

，

也要在下班后挤时间去看
。

好在
我的工作单位离韦曲比较近

。

时间长了
，

和母
亲聊天的话题就多了

，

社会现象
、

工作生活
、

影视明星
、

秦腔歌舞
、

亲戚朋友
……

什么都
说

。

说到高兴处
，

母亲就笑
，

笑得多了
，

好像她
的精神也好多了

。

这样
，

我和母亲的许多误会
在语言交流中化解

，

许多矛盾在不知不觉中
消失

，

感情也觉得融合了
，

有时还开开小玩
笑

。

有一段时间
，

我因开会连续两个礼拜天
没回家

，

星期一刚上班就接到母亲电话
，

我问
她有什么事儿

，

她说
：“

没有
，

没有
，

我是担心
你有什么事

。”

这是母亲打给我为数不多的几
次电话

，

下午一下班我就赶了回去
，

母亲把我

从头到脚看了一遍
，

连说
：“

好着呢
，

好着呢
，

好着就好
，

好着就好
。”

现在想起来
，

那一段是
母亲身体最不好的时间

。

离开家时
，

保姆悄悄告诉我说
：“

大哥
，

咱
姨这几天整天表扬你呢

！

说你孝顺
，

懂事
，

最
关心她

。 ”

这些话
，

母亲从来没有当面对我说
过

。

后来三弟告诉我
，

说有一次回家时
，

母亲
让他坐到身边来

。

开始他并不理解
，

后来他才
意识母亲是想抱抱她的三儿子

。

这是三弟做
梦也想不到的

，

结果母子俩都落了泪
。

我问三
弟母亲说了什么

，

三弟摇头
。

我们都知道
，

这
是我们母亲的性格

。

在单位
，

母亲是默默无闻的人
，

她一生从
事财务工作

，

没有做过什么官
，

但是经历的运
动一次也没少

，

包括
“

史无前例的文化大革
命

”，

她不参加任何组织
，

也没有参加过任何
活动

。

她的一生就像她的人一样
，

纯净若山涧
溪水

，

清澈可见底
。

我们家曾在母亲工作的药
材公司里住过一段时间

。

一天早晨
，

生蜂窝煤
炉子时没了劈柴

，

小弟就在公家的劈柴堆拿
了几根

，

母亲发现后要求马上放回去
。

我说等
买下了再还

，

母亲说
：“

公家的东西不能动
，

哪
怕咱今天不吃饭也不用人家的劈柴

。”

然后硬
是用废报纸和几根枯树枝点着了炉子

。

母亲退休后
，

不少单位和个人找上门来
请她做会计

，

月薪都是很可观的
，

母亲一听说
要作假账便一口回绝了

。

她说她一辈子没干
过昧良心的事

，

这样的工作她干不了
。

她的表
情很严肃

，

说得也很干脆
，

搞得来人很尴尬
。

母亲不善交际
，

不善言谈
，

很少与人来
往

，

几乎没有什么朋友
。

在单位工作那些年
，

她每天上班来下班走
，

上大街也目不斜视
。

不
了解的人说她清高

，

也有人说她
“

头大
”（

骄傲
的意思

），

这些她都知道
，

但她从来没想改过
，

因为她不想改
。

母亲一辈子有两大嗜好
，

一是读书
，

二是
听秦腔

。

读书是习惯
，

无论工作多忙多累
，

她
每天中午午饭后

、

晚上休息前都要读书
，

这是
雷打不动的

。

她读书的品位不俗
，

读的都是古
今中外的名著

，

最爱读的是
《

红楼梦
》、《

创业
史

》、《

巴黎圣母院
》、《

静静的顿河
》

等
。

而且经
常把书中最精彩的故事讲给几个弟弟听

。

听
秦腔是母亲给我说的

，

她说她小时候还学唱
过秦腔

，

甚至还做过演员梦
，

是因为舅舅的坚
决反对才不得不放弃了这种念头

。

开始
，

我总
以为她是在开玩笑

，

当她把剧中唱段一字不
漏背出来的时候我终于相信了

。

我无论如何
也想象不出

，

平时脸上很少有笑容的母亲
，

竟
有如此兴趣

，

精神世界竟也是这样丰富
。

母亲患的是帕金森症
，

晚期生活不能
自理

，

衣食起居一刻也离不开别人照顾
，

常
年平躺着休息

，

翻个身也困难
，

脊椎骨变了
形

，

皮肤都压烂了
，

但是从来没有听到她呻
吟一声

。

母亲安葬在少陵塬畔的凤栖山
。

出殡这天
，

天气阴得很重
，

凛冽的寒风吹
得路旁的茅草瑟瑟发抖

。

就在下葬的那一瞬
间

，

忽然刮起了大风
，

顷刻间就有雨滴匆匆落
下

。

一切事项进行完毕
，

便风停雨住了
。

墓园
的师傅和送葬的长辈都说母亲修行好

，

积下
了福

，

所以有风雨来送行
，

肯定是进天堂了
。

人的生命
，

总会消失
，

如同晚秋的树叶飘
落

。

不忍分别是人之常情
，

但我知道母亲留给
我们的不只是哀伤的记忆

，

还有她做人的品
格和精神

。

母亲走了
，

如燃尽的蜡烛
、

耗干的油灯
，

如归于泥土的落叶
，

如流入江海的溪水
……

蜡烛
、

油灯都曾照亮过人间
；

落叶曾用绿色展
现盎然生机

；

溪水一路叮咚
，

给人们带来无尽
欢乐

。

我的母亲就是这样
。

□

周
养
俊

□

周
养
俊 母亲走了

□

叶
延
滨

□

叶
延
滨

那年去江苏开诗会
，

到了苏南地区
，

自然
要去华西村参观

。

华西村名扬四海
，

除了它的
富裕

，

还有它的带头人吴仁宝
。

吴仁宝在华西
村的显要处立了一块大标语

，

远远一看
，

还以
为是

“

文革
”

时的毛主席语录
，

红红的一大片
，

如电影银幕
。

车行匆匆
，

没记全那标语的原文
，

内容是记住了
：

家有鳌头豪宅
，

也只能睡一张
床

；

纵是山珍海味
，

也只能一日三餐
。

这个好
，

富而不奢
，

是不贪不腐也不倒台的要诀
。

吴仁
宝还给来华西参观的人作报告

，

他的报告充
满了懂政策的农民所具有的智慧

。

比方说大
吃大喝

：“

我们这里没有大吃大喝
，

只有小吃小
喝

。

什么叫小吃小喝
，

能喝一斤只喝九两就叫
小吃小喝

。

有的北京的部长说
，

华西的农民比
部长还住得宽

，

我说
，

华西村农民住宽点吃好
点

，

是为部长廉洁创造条件
，

我们让外国人知
道中国的农民比部长住得宽吃得好

，

中国的
部长多廉洁

。 ”

这话有意味
，

也有肉有骨头
。

一
讲廉政

，

就说嘴的事
，

还有数量
，

讲了一年又一
年

，

文件照发而不该吃的和该吃的照吃
。

其实
，

餐桌上的盘子是有规律的
，

也是客
观规律的一种

，

分老百姓个人生活和官场商
场这类社会生活两方面

。

社会生活的餐桌
，

与盘子有关的规律是
：

一是吃盘子
，

二是吃盘子里的东西
，

三是吃盘
子外的东西

。

怎么讲
？

吃盘子是盘子大
，

桌上
的盘子数量多

，

有点大吃大喝的样子
。

这多是
团队作战的宴请

，

如检查团
、

学习团
、

考察团
等

，

来的都是客
，

陪的人也多
，

于是就大盘大碟
地端上来

，

皆大欢喜
。

这类盘子阵也可在罗汉
请观音时用上

。

二是吃盘子里的东西
，

客人不
多

，

显赫尊贵又轻装简从
，

于是小包房里一请
，

盘子不多
，

只讲内容
，

也许只有四菜一汤
，

鱼
翅

、

鲍鱼
、

驼掌
、

猴脑再加一点时鲜青菜而已
。

三是吃盘子外的东西
，

多是礼仪场合
。

在五星
级酒店设宴

，

吃的是气派
；

豪华厅堂窈窕淑女
，

吃的是感觉
；

主人致词乐队伴奏
，

吃的是风度
。

老百姓个人生活的餐桌
，

与盘子有关的
定律是

，

往往盘子越大越多就越不亲密
，

盘子
越小越少

，

就越是一家人
。

比方说
，

亲戚朋友
逢年过节吃一回

，

虽平时往来不多
，

但盘子却
是大盘大盘地堆一桌子

。

一家三口上街
，

钱包
里鼓鼓

，

点菜时却还是量肚而行
，

三盘两碟吃
光了最好

。

再比方说
，

一男一女谈恋爱
，

约会
吃饭

，

如果一上来
，

就一菜一汤
，

准吹
。

一上来
总是大大方方让饭馆老板挣一餐两餐

，

如果
谈得有戏了

，

女的就说
，

别要那么多
。

越谈越
亲

，

盘子越少
，

最后干脆自己回家做自己小日
子的家常菜

。

如果谈是谈
，

那盘子不见少
，

就
悬

。

越谈越上的盘子多
，

离吹的日子不远了
。

盘子定律
，

两个走向
，

一是公众生活
，

二是
私人空间

。

这里面的原因不光是谁出钱
，

不光是
花自己的钱还是花别人和公家的钱

，

还有内外
亲疏之分

。

你想想
，

一个女人用牙嗑瓜子
，

啪地
嗑出个仁

，

给丈夫吃
，

行
，

给儿子吃
，

也行
，

给客
人吃

，

那就会让人想
：

这女人脑子有毛病吧
……

在北京
，

南锣鼓巷现在似乎声名显赫
，

每
日里游人如织

。

巷子里有一家小店
，

专卖印有
老北京文化特点的

T

恤
，

虽然价格不菲
，

但
顾客却不少

。

店的主人是英国人
Dom

，

中文
名叫江森海

，

对老北京风情情有独钟
。

江森海来中国
10

多年
，

住胡同多年
，

亲
眼目睹了北京的巨大变化

。

他说
，

有些东西今

天还有
，

明天或许就看不见了
，

如旧房的拆迁
改造等

。

北京的胡同都是属于北京文化的独
特符号

，

他要把它们反映到他的
T

恤上
。

江森
海卖的

T

恤中
，

很多图案取材于我们身边的
日常生活

。

如
3

元地铁车票将取消时
，

他发现
画有一列地铁列车的车票设计得很好

，

就把
它拿到文印店放大

，

送给太太做礼物
。

后来又

把它印到
T

恤上
，

就成了很独特也很畅销的
商品

。

他曾在胡同口看见一只打碎的青花瓷
盘

，

用脚在地上把碎片摆成
“

8

”

字
，

再用相机
拍下来就成了

T

恤图案
，

居然大受顾客喜欢
。

江森海甚至能把
“

宫保鸡丁
”

四个汉字印上
T

恤成为卖点
，

可见北京的
“

文化符号
”

处处含
金

。

一件小小的文化衫
，

成本也就几元钱
，

印
上独特的

、

有个性的图案后
，

立马显得与众不
同

，

这就是创意
。

这创意来源于对中国文化的
喜爱

，

对事物的独特观察
。

这种对文化的喜爱
不仅给江森海带来精神上的享受

，

也带给他
一个很有发展前景的事业

。

从江森海想到收藏家马未都
。

马未都
“

文
革

”

期间看见别人拆下不要的旧窗棂
、

旧门框
等

，

觉得扔掉很可惜就收藏起来
，

后来他开设
了中国第一家私人博物馆

，

其起源也是因为
对中国传统文化

、

对那些即将消失物件的喜
爱

。

他们一个是来自海外的英国人
，

一个是土
生土长的北京人

，

都对中国文化有感情
，

都有
敏锐的视觉和观察

。

马未都曾说收藏首先是
一种文化行为

，

不能只想赚钱
，

更要享受收藏
的过程

。

江森海也是先喜欢上了北京文化
，

才
萌生了做

T

恤事业的想法
。

如今
，

来买江森海
T

恤的不仅有海外游
客

，

更有很多土生土长的北京人
，

连联合国也
请他做设计

。

江森海的眼力和魄力令人欣赏
，

一个刚来中国时只带了几百美元的外国人
，

现在居然能在北京干这么多事
，

闯出自己的
事业

，

这既缘于中国越来越宽松的大环境
，

也
与他个人的眼光和决心分不开

。

事实上
，

改革开放
30

年来
，

身处其中的
每个中国人

，

每时每刻都在目睹
、

经历着变化
。

既有道路
、

酒店
、

商厦等建筑的日新月异
，

也有
生活中不经意的细微变化

，

如已看不见的粮
票油票

、

越来越少的蜂窝煤和烟筒
、

正在消失
的洗衣板等等

。

它们代表的是过去的时光
，

但
伴随它们的还有温馨的回忆和文化的传承

。

文化来自哪里
？

文化就是老百姓生活的
积累

、

是风土民情的沉淀
。

而文化与创意结
合

，

就能产生巨大商机
。

具有
“

文化符号
”

的
T

恤
，

对那些喜欢彰显个性
、

追求不同的年轻人
和喜欢怀旧的中老年人

，

同样都有很强的吸
引力

。

所以江森海的
T

恤卖
80~100

元
，

仍有
市场

。

看到江森海的成功不禁也有点遗憾
：

这
么好的发财机会怎么被一个外国人先想到
呢

？

为什么我们没想到把身边这些
“

文化符
号

”

印在既能彰显个性又能表达心情的
T

恤
上呢

？

是我们缺少对自己正在消失或将要消
失物件的留恋

，

还是我们从心里就不珍惜
、

看
不起这些古旧的东西

，

巴不得早一天丢掉
？

抑
或是对自己的文化太熟视无睹以至于缺少敏
锐的商业头脑

？

不管怎样
，

正是对中国文化的着迷
，

对北
京生活的热爱

，

给了江森海创业取之不尽的
灵感和资源

。

但愿
，

他的成功也能带给我们对
自己文化新的认识和启示

。

“

文化符号
”

的启示

□

章
娴

□

章
娴
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刘
颖
余 快乐在心里

，

不用找
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无须学
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□

王
宝
璋

□

王
宝
璋

这是个秋高气爽的日子
。

连续的风停了
，

明媚的阳光洒下来
，

花草
妩媚了

，

山林风雅了
，

田野更斑斓了
。

那明媚
的阳光四射着

，

把老高的蓝天和厚重的长城
勾勒在一处

，

浑然成天地间一个神秘的诱惑
和深深的沉思

。

于是
，

我听到了怀柔那段古老长城的召
唤

。

雁栖河上架着一座白色的桥
，

放了一河
的清波在桥下

，

白桥的影儿在水中映着
，

白天
是一轮日

，

晚上是一轮月
。

富裕起来的百崖场
村民们种果树

，

养虹鳟鱼
，

家家堆着红砖白
瓦

、

沙子水泥
，

只等着再建起新的农家庭院
了

。

白桥上
，

抬头望去
，

在大山的脊梁上卧着
古老的长城

，

一座座高耸的烽火台和依山而
建的要塞

,

这是百崖场村落最重要的一景
。

当
登上长城举目远望时

，

百崖场东山
、

玉皇顶
、

骆驼峰
、

红螺山
、

大水峪
，

一切变得小多了
，

与
周围的山涛云海相连

，

似摧峰涌浪
，

滚滚而
来

。

在长城奔腾而去的远方
，

是那样的辽阔雄
浑

，

浩瀚无际
。

踏着大砖铺就的台阶向上攀去
，

高极了
，

如攀着一架古时登城的云梯
。

明明日头是在墙上依着
，

等爬上城墙
来

，

那日头竟变魔法似的
，

变成万匹云霞
。

霞
光落在宏伟的烽火台上

，

好不威严
，

落在巨
大的城墙上

，

城墙如同长蛇一样
，

游进了极
远的视野中

，

不知道那远方
，

又该是何等的
一个壮丽呢

？

而这霞光
，

就这样
，

轻轻地披在
蹉跎的烽火台上

，

厚厚的城墙上
，

从久远的
历史开始

，

一定还有猎猎的旗幡
，

明盔亮甲
的守城将士

。

霞光就在这些将士的盔甲上
、

弓箭上
、

长矛上
、

短剑上
，

闪烁出威严的光
芒

。

我便在城墙上久久站立着
，

学着古代的
士兵

。

眼前
，

绿树
、

青山
、

湖水和错落有致的
农家院落

。

历史终究成为了过去
，

像一个生
命老去了一样

，

连一声叹息也没有
，

只有雁
栖镇百崖场的街和巷

，

整整齐齐
，

依然是美
丽的棋盘和田地

。

当然
，

在极远的地方几座
现代化的高楼如剑一样刺进了天腹中

，

猛的
破了

，

流血不止
。

我懂了
，

谁说这老去的生命
没有叹息呢

！

是的
，

古老的城墙老了
，

残破了
，

雄踞一
时的长城虽说没有毁于兵火

，

但也是在历史
的风雨中

，

经历过几枯几荣
，

它记载了往昔的
文明和繁华

，

记载了历史的沧桑变化和日月
星辰

。

我站在城墙上沉思
。

为什么呢
？

为什么长城的鼎盛
，

却都在
国家那安定和谐之时

，

而古老长城的损毁
，

又都在国破民衰的战乱中
。

安定和谐之时
，

城墙何用
，

而它却高高地耸立着
，

耸立着无
尽的灿烂和辉煌

。

战乱时没有城墙是不行
的

，

而城墙再坚固
，

却又要偏偏变成一片废
墟

，

这是为什么呢
？

是历史的戏弄
，

还是历史
的昭示

？

城垣高筑
，

而大门是开放的
，

八面来
风

，

汇聚成空前的繁华与文明
。

而当城破墙
倾时

，

历史的大门反就关闭了
。

那要酿出的
，

就必定是一片内乱和贫瘠
。

这证明
，

便是如
汉

，

如唐
，

如明
，

如清
，

如近百年历史反复曲
折的路

。

我依旧在城墙上站立着
。

晚霞在墙头上更加艳丽了
，

美极艳极
，

我想把那霞扯下一块在手里
，

做一页精美
的书签

，

还是一方手帕呢
？

做一页精美的
书签

，

夹在我喜欢的书籍里
，

一打开
，

便能
重温这历史的厚重和神秘

。

不
，

还是做一
方锦帕吧

，

放在新迁居室那玻璃柜橱里
，

好让自己记住怀柔那段古老长城和一个
深深的启迪

。

你不能左右天气
，

但你能转换自己的心境
。

【

漫画
】

赵春青

有关快乐的话题总是比较讨巧的
，

因为
谁都不想和快乐过不去

。

芸芸众生
，

人人都想
快乐

，“

天天快乐
”

之类于是便成为对人最常
见的祝福

。

这也大概可以用来解释
，

为什么关
于快乐的书籍在坊间总是层出不穷

。

我所见
的便有

《

主动快乐
》、《

快乐处方
》、《

快乐成功
学

》

等等几种
，

还有一堆打着
“

心灵鸡汤
”

旗号
的大同小异的书籍

，

内容无非都是教人怎么
得到快乐

，

怎样天天与快乐为伍的
。

对于这件事
，

我一直觉得很可疑
。

和其他
东西相比

，

快乐最简单
，

但也最不易得
。

如果
看看几本书

，

就能变的快乐
，

那我们这个世界
岂不到处都是笑脸

？

显然
，

事情远没有那么简
单

。

近读林夕的新著
《

原来你非不快乐
》，

更
强化了我这样的想法

。

林夕何许人也
，

熟悉流
行歌曲的朋友都不会陌生

。

47

岁的他做过杂
志编辑

、

电台制作人
、

房地产投资者
，

但最有
名的当然是他的歌词

，

从王菲的
《

红豆
》，

到林
忆莲的

《

至少还有你
》，

陈奕迅的
《

背包
》

以及
至今热度不减的

《

北京欢迎你
》，

林夕已然成
为香港文化的标志性人物

、

华语流行乐坛的
基石

，

年纪轻轻的他甚至被尊称为
“

夕爷
”。

“

夕爷
”

不老
，

但也许是苦情歌写得太多了
，

几
年前竟得了焦虑症

。

这本书就是他如何走出
心理焦虑

，

寻找快乐的心灵随笔
。

自称要用这本书为
“

为悲情歌词解套
”

的
林夕

“

野心
”

很大
，

他在致内地读者的序言中
写道

，“

在如今的金融海啸下
，

如能让一个读
者找到一个救

‘

心
’

圈
，

在浪奔浪流中得到浮
起来的力量

，

已是我最大的快乐
。 ”

林夕
“

野心
”

很大
，

但下笔的出发点和格
局却很小

，

近
80

篇文章多是不到千字的小
文

，

均是从身边小事带出的心灵感悟
。

想图省
事

，

得到多少种快乐秘方然后在生活中按图
索骥寻找快乐的读者怕要失望

，

因为这本书
没有提供这样的秘方

。

相反
，

林夕却花了很大

的笔力来剖析痛苦
，

因为按照林夕的说法
：

“

不面对认识痛苦
，

找到灭苦的办法
，

就只能
靠逃避来享乐

，

依然与快乐无关
。”“

快乐由心
生

，

一念天堂
，

一念地狱
，

一如空气存在
，

用力
呼吸才会发觉

，

但用力呼吸到喘息
，

便生了害
怕失去之心

，

执着于快乐
，

便不快乐
。 ”

“

执着于快乐
，

便不快乐
”，

这样的话出自
于一个焦虑症患者之口

，

我觉得很诚恳
，

很有
说服力

。

快乐
，

从来都在每个人心里
，

不用找
，

无须学
。

学也学不来
。

还是林夕说得好
，“

快乐
由心生

，

原来你非不快乐
，

只你一人未发觉
”。

伟大的心灵都是相通的
。

英国哲人萧伯
纳在谈到快乐时

，

曾俏皮地说
：“

牙齿痛的人
，

想世界上有一种人最快乐
，

那就是牙齿不痛

的人
。 ”

而残疾人作家史铁生在他的
《

病隙碎
笔

》

中更以切身经验写道
：“

生病的经验是一
步步懂得满足

。

发烧了
，

才知道不发烧的日子
多么清爽

。

咳嗽了
，

才体会不咳嗽的嗓子多么
安详

。

刚坐上轮椅时
，

我老想
，

不能直立行走
岂非把人的特点搞丢了

？

便觉天昏地暗
。

等到
又生出褥疮

，

一连数日只能歪七扭八地躺着
，

才看见端坐的日子其实多么晴朗
。

后来又患
‘

尿毒症
’，

经常昏昏然不能思想
，

就更加怀恋
往日时光

。

终于醒悟
：

其实每时每刻我们都是
幸运的

，

因为任何灾难的面前都可能再加上
一个

‘

更
’

字
。 ”

“

其实每时每刻我们都是幸运的
”。

我想
，

没有比这更好的快乐哲学了
。

那段长城

像小时候熟悉的那样
，

父亲摸黑起床做
好饭菜

、

烧好洗脸水
，

然后喊我起床
，

唯一不
同的是

，

父亲以前喊我起床吃饭
，

我读小学和
中学

，

而现在是读大学
。

假期已经过完
，

明天
就是报到时间

，

我必须在今天赶到长沙
。

父亲
50

岁以前没戴过手表
，

我不知道他是如何凭
感觉把握时间的

，

但有一点绝对可以肯定
，

父
亲替我记的时间从来没有出过差错

。

父亲给我准备的早餐一般是一荦一素两
个菜

，

荦菜是芹菜或红萝卜炒肉
，

偶然也有
鱼

、

鸡
，

素菜是白菜或萝卜叶
。

为了让我多吃
点

，

父亲炒的菜份量很大
，

足够两个人享用
，

我没有一次可以吃完
。

吃了饭
，

父亲就把送我去乡农机站赶汽
车的任务交给母亲

，

父亲要去地里干活
，

没有
时间去送

。

我搭车分成两段
，

先是乘乡农机站
到县城的汽车

，

在三塘铺下车
；

再从三塘铺乘
火车到长沙

。

乡农机站每天开往县城的汽车
有两班

，

一班是
7

点
，

一班是
8

点
，

从三塘铺
开往长沙的火车是九点

。

我得搭七点那班汽
车

，

从乡农机站乘汽车到三塘铺需要一个小
时

，

到了三塘铺还得走一段路才能到车站
，

进
站要购火车票

，

这两项加起来得花
20

分钟的
样子

，

只有搭
7

点的汽车才赶得上
。

我与母亲一般都是
6

点钟从家里出发
。

家里离乡农机站的路程有
5

公里左右
，

都是
清一色的山路

，

坑坑洼洼
，

一不留神就会摔
跤

，

必须多留点时间在路上
。

夏天还好
，

这个
时候天已放亮

，

冬天野外则是一片漆黑
，

通常
是我走在前头

，

母亲打着手电背着行李走在
后头

。

母亲走到后头有给我壮胆的意思
。

去乡

农机站这段路要经过一片不小的坟山
，

坟山
里常有磷火

，

让人胆战心惊
。

母亲一路跟我说
着话

，

一会儿讲家里的事
，

一会儿问我学校的
事

，

有时还会特别问到我的文章是否有所长
进

。

我从小作文经常得到老师表扬
，

有的还被
老师当成范文贴在教室的墙壁上

，

现在进了
大学中文系

，

母亲自然觉得我一定文笔不凡
。

只是有一点母亲不知道
，

我文字功底较好不
假

，

但我其时对写文章完全没有兴趣
，

读中学
时成绩最好的是历史

，

高考时梦寐以求的是
考上大学的历史专业

，

毕业后去考古
，

只是由
于填报志愿的原因才读了中文系

。

怕母亲失
望

，

我只是
“

嗯嗯
”

地应着
，

没有把自己真实的
想法说出来

。

我知道这个时候顺应母亲
，

母亲
才会对求学于外地的我放心

。

母子俩就这样
一路说着一路走着

，

不觉间到了乡农机站
。

赶早的生活一过就是四年
。

这生活如今
想起来就像发生在昨天

。

大学毕业后
，

我被分配到娄底市一所大
学教书

，

老家没有直达娄底的班车
，

回单位同
样要分段乘车

。

因为两班车衔接的原因
，

我依
然需要赶早

，

从家里出发的时间还是
6

点左
右

。

父亲依然摸黑起来为我做饭
，

母亲仍然送
我上车

，

就在这种与时间拔河的岁月里
，

我从
一个小青年变成了一个华发初生的中年

，

成
长为有一定影响的散文作家

。

现在年过七旬的父母终于随我进城了
，

我不再需要过这种与时间拔河的日子
，

但我
深深地感激曾经有过的这样一种生活

，

这种
生活告诉了我什么是血浓于水的父爱

、

母爱
，

什么是可以成就人的时光和岁月
。

□

游
宇
明

□

游
宇
明 赶早的日子

年后上班
，

办公楼格外冷清
，

大家像蛰伏
在

“

年
”

里的蜗牛
，

各自埋首在温润的壳里
，

不
肯爬出

。

午后
，

开了空调的房间
，

门各自关着
，

空气里仿佛在酝酿一场复苏
。

沏好一杯绿茶
，

翻阅
《

禅林
》，

淡漠的心泛
起了一缕烟气

。

书问
，

什么是佛
，

师曰
，“

运水
搬柴

，

无非佛事
。”

又问什么是禅
，

道诠
，“

待到
雪消后

，

自然春到来
。 ”

此句一得
，

满目生辉
。

枯树尖头的嫩芽
、

荒草地上的绿痕
，

顿时在心
上绽开了苞儿

。

拜了多日的年
。

脱口的吉祥
、

挂心的念
想

、

红红火火的祝愿
，

终于随着逐渐清淡的爆
竹声而冷静下来

，

冗长的生活依然按部就班
。

我觉得此刻
，

自己就像一棵等待春天的树
，

心
里装着期盼

，

存着热望
，

不论冬雪多么苦寒
，

春天
，

总要姹紫嫣红开遍的
。

“

乍暖还寒时候
，

最难将息
。 ”

生活就像
四季

，

不以人的喜好而删减
。

反而呢
，

喜爱的
时光总感觉转瞬即逝

，

来不及受用似的
。“

一
春常是风和雨

，

风雨晴时春已空
。”

我们的幸
福

，

在别人眼里常常是不易觉察的
。

人的愿
望有大有小

，

有实有虚
。

辞旧迎新
，

谁都想自
己顺风顺水

，

菜篮绿
、

股市红
，

要雨得雨
、

要
风得风

；

然而
，

唯有举世和平
，

社会安宁
，

个
人的事业抱负才有着落

，

小家的康乐幸福才
得根基

。

推开一扇虚掩的门
，

山南海北的一通寒
暄

，

生暖了缄默的心口
。

古诗云
，“

才始送春归
，

又送君归去
。

若到江南赶上春
，

千万和春住
”。

能住进春天
，

还有什么不常念常青
。

□

潘
姝
苗

□

潘
姝
苗 等待春天的树


