寒风凛冽，冬雪飘零，又是一年腊月来。

曾记儿时，一年之中最盼的便是岁尾的腊月。只因腊月乡民最闲。劳累了大半年的乡亲，一到腊月便开始扎着堆地晒太阳。冷，是不怕的。草垛前，艳阳下，或坐或站，虽没有暖气，却也一样热乎乎、暖融融。女人们拉着家常、撩着小孩儿，男人们甩着牌，天南海北地抬着杠，整个村庄便笼罩在一片闲散的气氛中了。这份闲，与游手好闲之闲，又是断然不同的。它是辛劳之后的小憩，丰收之后的小庆，闲得理直气壮，闲得心安理得。

腊月乡民最富。对于乡亲们来说，平日里勤扒苦做、勤俭节约，似乎都是为了风风光光地过个好年。平日里，没人在乎你家吃什么、穿什么，但过年时，一定会有人注意你家的孩子换没换新衣服，风钩上挂没挂着腊鱼肉。那是日子红火的标志，更是会过日子的体现。

腊月物资最丰富。养了一年的鱼儿终于起了水，养了一年的肥猪终于过了磅。糖果饼干、各类小吃更是五花八门，比平时花哨了百倍。为了大家办年货方便，集市也不再是半月一开了，而是每天都在。乡亲们自月初起，便呼朋唤友拖儿带女地逛集市，细细地瞧，慢慢地挑，人人乐而开笑。

腊月乡民最和气。从放下田里的活计那天起，乡亲们就开始集体筹备过年的物资了。打糍粑，蒸年糕，做米果，今天我帮你，明天你帮我，满屋热腾腾，满脸笑盈盈。集市上，人流熙攘，买的卖的，全都挂着一脸的笑。

腊月乡民心最平。新年已到，旧年终了。混得好的，希望新的一年再接再励；混得不好的，希望借辞旧除除晦气，借迎新东山再起。腊月的味儿到了这儿，就有点意思了，算是从物质彻底升华到精神了。

长大后，住在水泥筑成的丛林里，每到腊月便蠢蠢欲动，疯想着乡村的那个家。与同事们聊天，一个最大的感触便是：年，还是得回农村过，那里自腊月起就开始酝酿的年的气息，绝非城里几张淡淡的年画、几盆应景的水仙所能比拟。

年，是中国人生命中最重要的寄托，而腊月，就好比旅途中一个温馨的茶馆，将旧事如茶叶般滤掉，让心绪如茶水般安宁，然后揣着暖暖的希望上路。