一进腊月，各式各样的对联就摆上了大小商店的柜台，有印了“招财送宝”等吉祥底图的，也有镶配着祥云图案花边的，还有毛笔字体稍稍凸起的，增强了字的立体感……看着这些制作精美、喜气洋洋的对联，我想起了那年我写的对联。

在老家里，谁能写一手漂亮的毛笔字，春节或者有人家结婚时帮着写几幅对联，那就是有文化的象征，全村男女老少都会敬捧。为此，初中时我曾坚持临摹过一段时间，后来记不清什么原因，又放弃了。

那年年末，祖父说，你买两包香烟，买两张红纸，找村西头四爷给咱写几幅对联吧。我刚要出门，祖父又说，你不是练过毛笔字吗？还是买几张红纸，由你来写吧！话说也是，假如年初一叔伯来给祖父拜年，看到门上的对联是我写的，那该是多么让人自豪的一件事情！

我买来红纸，学着四爷写对联的方法，先将红纸裁成整齐的窄条，按照对联的字数，折出小格子，然后按照格子大小，再小心翼翼地写上毛笔字。然而，不管我如何认真，就是没有一个字像模像样的。我越想写好，往往越事与愿违，上面一个字向右斜了，撇长了，下面一个字，又向左扭了，捺短了……深深体会到了鲁迅笔下的阿Q死前画圆圈时的遗憾感。反过来想想，自己钢笔字写得如一堆“稻草”，而且毛笔字也没练过几日，就想写出工整漂亮的对联，的确是痴心妄想！

写了几幅，终究没一幅能够勉强入眼的。我彻底泄气了，撕掉算了，贴在门上实在丢人现眼，还是请四爷帮忙吧。祖父很认真地来看我写的对联，我感到脸上阵阵发烫。他笑了，不紧不慢地说，你写得确实不咋地，不过，你连贴出去的胆儿都没有，你以后咋会生出练好字的劲儿哩！

是啊，一个人连露丑亮短的勇气都没有，一味遮着掩着，又怎会 激发出让“短”变“长”的勇气呢？谁都不愿意让人看到自己不足的一面，毕竟露丑，可能会遭到他人蔑视与嘲笑，可能会让自己的心灵“很受伤”，可是，这，不正是自己奋起“补短”的动力源泉吗？

那年过年，我把我写的对联贴在了大门上。直到如今，我也已走过很多地方，我还没有看到比我写的还要丑的对联。然而，正是那几幅不堪入目的对联，却让我换来了营养我生命的“醒世恒言”。

我写的对联的确招来乡邻们的冷嘲热讽。可是，他们当时怎么也不会想到，头脑算不上聪明、写过的我，后来竟从初中保送到高中，从高中又考取军校，在部队还多次立功受奖，如今转业了，面对业务知识上的“短板”，又刻苦自学并考取了复旦大学研究生……想想我的每一步，无不与祖父那句已成为我性格特征的话密切相关！