如果说电视是改革开放以来最能影响人们生活的事物之一，大概不会有什么异议。30年来，围绕电视这个平台衍生出了五光十色的影像世界，不过我今天要说的，却是一个小玩意儿——电视遥控器。

最早的电视机是不需要遥控器的。在那个电视机比拖拉机还稀缺的年代，电视机属于集体财产，不过这么贵重的东西是需要有人来操纵的。就像马车有车夫、汽车有司机一样，那个年代最无厘头的一个编制也由此诞生——管电视的。

记得那时候我们的电视室就设在生产队仓库里。仓库前边隔开一间单独的小屋，墙上正中有一个前后贯通的大壁橱，那台28英寸的大电视就安置在壁橱里。管电视的是一个瘸腿老头，属于生产队长老舅二大爷之类的亲戚，总是在满屋子的大人小孩等得两眼欲穿时才蹒跚露面，在众目关注之下，一瘸一拐地往前挪动，然后从脏兮兮的棉袄口袋里摸出钥匙来，打开壁橱，“啪”的一声摁开电视，于是五彩缤纷的光影就从那个小匣子里蓬勃而出，照亮了几十张如饥似渴的面孔。

那时我家就在生产队仓库附近，每天连晚饭都顾不上吃，就早早搬上小马扎到电视室里去了，因为一休哥和花仙子在那里等着呢！可是瘸腿老头才不喜欢动画片，任凭前屋后院的小孩子们吵成一团，就是不给开电视。那时我觉得那个老头子坏极了，简直就像动画片里专门与蓝精灵作对的格格巫。

所幸这个年代就像电视剧开始前的序曲，一晃就过去了。随着射雕、霍元甲等电视片横扫大陆的年代到来，电视这个魔头的魅力终于开始展现，而电视机也从电视室进入了先富起来的那一部分人家里。

不过集体主义的观念依然存在。人们像吃大户一样，理所当然地到那些有电视机的人家去看电视。即使主人再不愿意，也得打起十二分的精神来招呼一屋子的街坊邻居，家里有什么好吃的都得端出来，否则定会落个小气的名声。于是当炊烟升起、夜幕降临乡村的时候，你总能看到一大帮男女老少围拢在一个发着荧光的小匣子前面，坐在炕沿上的，蹲在门槛上的，喝茶水嗑瓜子的，端着大碗吸溜吸溜喝稀饭的，人声鼎沸，烟雾缭绕，远远压过了电视里的声音。

这一时期的电视机只有两个钮，一个管音量、一个管开关。电视机的尺寸也适应家用需求而大幅度缩水，罕见集体时期的那种庞然大物，我见过最小的电视机只有九英寸，却也因祸得福，免除街坊邻居骚扰，只够一家人自己看了。好在那时的电视台凤毛麟角，节目也基本上就是那几部经典得不能再经典的片子，射雕、霍元甲、上海滩……否则像现在几十个卫星台，单是为了抢频道，也会让大家打得不亦乐乎。

改革开放的春风把电视机吹进了千家万户，一度喧嚣的电视机前观众逐渐减少，最后一家子终于可以关起门来看电视了。不过新的问题接踵而至，由于电视节目急剧增加，电视机的选台开关不堪重负，经常坏掉。老婆曾经写过一篇《父亲的遥控器》，说的就是电视遥控器出现前的替代品——一根竹竿，其操作方法是在离电视机一定距离内，以长竹竿代替手指头来捅电视开关。不过这个办法只能对付按钮式电视机，而对付旋钮式电视机，我那修拖拉机出身的三姐夫则另有妙招——他在床边准备了一把长柄钳子。

终于，真正意义上的电视遥控器出现了。

自打有了遥控器这个玩意儿，只要动动手指头，自家的电视想看什么就看什么，想看多久就看多久，再也不用顾忌别人的眼色了。于是小小的遥控器很快繁衍起来，不久人们就发现家里的遥控器已普及到人手一个，而且复杂如一台微型电脑的键盘，令人眼花缭乱。遥控器本来是为了方便控制的，如今反倒给人们增添了无数麻烦。去年我给退休在家的母亲安装了一台卫星电视，结果母亲捧着两个按钮密密麻麻的遥控器不知所措，生怕一不小心按错了哪个，这电视就罢工歇菜了。

遥控器出现后，到别人家“蹭”电视看的现象基本绝迹，电视控制权从集体到私人的过渡宣告完结。不过，另外一场标志女权主义的运动正在家庭内悄悄兴起。我曾写过一篇《东边我的美眉西边世界杯》，说的正是韩日世界杯期间，我和老婆对电视遥控器的争夺。这场斗争的结果就是现在我基本上对足球放弃了兴趣，只有在世界杯之类的足球盛典来临时，才会在夜半无人时悄悄起来，独斟一杯啤酒，在变换的光影前享受那份乐趣。

当然，现在电视遥控器的控制权又回到了我的手上，我想看足球就看足球，想看动物世界就看动物世界，再也没人和我争啦。而在一墙之隔的书房里，老婆正趴在另一个屏幕前，痴迷地晃动手中的另一种遥控器——鼠标。与电视只有相对选择的自由相比，更加个性化的电脑正在日益取代电视曾经无限风光的位置。

改革开放30年来，无数新生事物随着这个千变万化的时代潮起潮落，几多变迁。即使是透过小小的电视遥控器，也足以窥见这个伟大时代的风云变幻。朋友，你们说是不是呢？