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其实就是一列火车从身后开过去了
。

先是声音
，

渐渐放大的车轮与轨道的撞
击声

，

好像一下又一下地敲打着胸脯
，

从咕咚
咕咚变成轰轰隆隆

。

这声音在敲打大地的胸
脯之前

，

先叩打过那些一根根整齐排放的枕
木

。

枕木是一个时代的士兵
，

真是士兵
！

它们
原先不会想到后半生要躺着

，

躺在两条冰冷
的钢轨下

，

它们原先是站立在大山上
，

是一群
山野村夫

，

自由自在的活着
。

有太阳照着它
们

，

让它们伸展枝叶
，“

好好学习
，

天天向上
”。

谁说的这八个字
？

不管是谁
，

这句话对于阳光
下的森林是美好的祝愿

。

有快乐的成长
，

当然
也有快活的回忆

。

在云雾弥漫的山岗
，

生长着
的不只是树干里一圈一圈的年轮

，

那些年轮
是永生的记忆

，

在以后躺在道砟上的漫长岁
月里

，

这些与枕木同在的年轮
，

总让它们在坚
硬的道砟上一次又一次承受雷霆万钧的重压
之后

，

唤回云雾缭绕的往事
。

云雾和霞光中的
往事

，

与青春有关
，

与浪漫有关
，

花有香味
，

小
草有柔情

，

凡被选作枕木的树
，

都是挺拔峻峭
的树中好汉

，

一春又一秋
，

就这么风去云来
，

就这么看鸟儿做巢
，

任松鼠和猴子们游戏
，

无
忧无虑

，

天天想
，

啊
，

多幸福呀
，

天生我栋梁之
材

。

是的
，

惟一觉得少了点什么的时候
，

就是
想到

“

天生我材必有用
”

这句老话的时候
。

老
话厉害

。

让青山绿水刹时间无色无味
，

少年不
知愁滋味

。

这点少年忧郁
，

在坚硬而又灼烫的
路基上

，

回想起来的时候
，

不再是青涩的苦
恼

，

而是苦涩而甜蜜的
“

乡愁
”。

什么时候有了
乡愁

？

就是离开站立了半辈子的那一天
，

那一
天

！

那一天有人夸自己了
：“

真棒
！ ”

那人用手
拍打着树干

，

仰着头围着自己转了一圈
，

然
后

，

搓着两只手
，

还往手心里吐了点唾沫
，

举
起一只呼呼叫的机器

，

靠近了树干
，

吱
！ ……

以后
，

以后就被巨大的震动唤醒了
，

醒了
，

却
动弹不得

，

两条巨大的钢轨压在身上
，

几根像
鹰爪一样的钢钉抓紧身体

，

让一个个呼啸的
巨大的钢轮从身上飞快地压过去

，

压过去
，

再
压过去

，

把所有关于树和大山的形象压成记
忆

，

把枕木这个新身份压进年轮
，

把关于站立
的所有习惯压成回忆

，

把躺着
，

一动不动地躺
着

，

变成命运确定的生存方式
。

当然
，

枯燥而艰辛的生活开始了
，

作为报
偿

，

常听到这样的话
，“

社会前进的战士
”、“

时

代的尖兵
”

等等
，

这些话
，

开始是听不懂的
，

不仅枕木听不懂
，

我们不也一样吗
？

时代是
什么

？

见过
？

什么模样
？

听多了
，

也就觉得你
知道

“

时代
”

是谁了
,

还有什么
“

社会责任
”

什
么

“

历史使命
”，

好像我们都知道说的什么
，

真的知道吗
？

天知道
！ （

我记得
，

当这些伟大
而堂皇的词汇弄得我头脑发昏的时候

，

也是
“

文化大革命
”

闹得天昏地暗的时候
，

想想也
怪

，

文化怎么大革命
？

人类发明了许多空泛
而伟大的词汇

，

大多数时候
，

是当一个人头
脑发昏时用它们来使更多的人也晕菜

！ ）

好
了

，

这个世界少了一片又一片的森林
，

森林
里少了那些参天大树

。

人们假装忘记了这一
切

，

因为它们像阵亡的士兵
，

一排排地躺在
铁路钢轨下

。

人们知道它们想什么吗
？

它们
在想站立的那些岁月

。

人们甚至包括叶延滨
在努力歌颂这些躺下的树

，“

啊
，

托起时代的
车轮飞速向前

，

你们是战士
，

是骄傲的勇士
，

你们和铺路石为伍
，

你们让春天的列车带走
希望

……”

多么向上而昂扬的句子
，

写这样
的句子

，

是因为他没有躺在那里
。

也许没有错
，

敢有牺牲多精神
，

这就是枕
木的光荣

。

烈士总应该得到光荣
，

枕木就是烈
士

，

是森林死去的儿子们
！

工业革命的烈士
们

，

枕木
！

工业革命
，

既然称为革命
，

就会有暴
力

，

更会有牺牲
。

人类用暴力掠夺森林
，

将那
些撑起天空的森林王子们变成工业的奴隶

，

剥掉上帝赋与它们的美丽的外衣
，

截断披挂
着绿叶的手臂

，

然后用工厂的法则
，

将它们变
得彼此一模一样

。

最后
，

再烙上不同的编号
，

一串长长的数字告诉枕木
：“

记好了
！

你不是
第一个殉难者

。 ”

事情就这样开始了
，

就这样
从暴行变成了荣耀

，

就这样变得理所当然
，

变
得成为枕木也认为这就是

“

栋梁之材
”

的用武
之地

。

铁路一寸寸地向前延伸
，

一棵棵的树就
倒在路基上

，

让整个路基成为森林的
“

士兵公
墓

”。

铁路像蛛网一样充满这个小小的世界
，

这个世界也充满了森林的哀伤和痛楚
。

一年
又一年就这么过去了

，

一次又一次那轰轰隆
隆的时代最强音

，

惊醒了枕木们的梦
，

梦里有
不死的乡愁

！

这一天
，

又是一列火车开过来了
，

没有什
么新奇之处

，

只是
，

列车运来的不再是枕木
，

而是水泥和钢筋铸成的
“

水泥枕木
”———

屠杀
中止了

……

我这么想
，

这一天
，

我离开了秦岭
深处这个小站

，

我从这个车站的站台上
，

看到
了那列运送

“

水泥枕基
”

的货车
。

那年是
1977

年
，

那个车站叫横现河
，

我在车站旁的一家工
厂工作了四年

，

那天
，

我离开它
，

调回四川的
母亲身边

。

哎
，

枕木回不去了
，

我向钢轨下的
最后的躺成一排的士兵告别

，

转身登上列车
，

消失在秦岭的云雾深处
！

如果说电视是改革开放以来最能影响人
们生活的事物之一

，

大概不会有什么异议
。

30

年来
，

围绕电视这个平台衍生出了五光十
色的影像世界

，

不过我今天要说的
，

却是一个
小玩意儿

———

电视遥控器
。

最早的电视机是不需要遥控器的
。

在那
个电视机比拖拉机还稀缺的年代

，

电视机属
于集体财产

，

不过这么贵重的东西是需要有
人来操纵的

。

就像马车有车夫
、

汽车有司机一
样

，

那个年代最无厘头的一个编制也由此诞
生

———

管电视的
。

记得那时候我们的电视室就设在生产队
仓库里

。

仓库前边隔开一间单独的小屋
，

墙上
正中有一个前后贯通的大壁橱

，

那台
28

英

寸的大电视就安置在壁橱里
。

管电视的是一
个瘸腿老头

，

属于生产队长老舅二大爷之类
的亲戚

，

总是在满屋子的大人小孩等得两眼
欲穿时才蹒跚露面

，

在众目关注之下
，

一瘸一
拐地往前挪动

，

然后从脏兮兮的棉袄口袋里
摸出钥匙来

，

打开壁橱
，“

啪
”

的一声摁开电
视

，

于是五彩缤纷的光影就从那个小匣子里
蓬勃而出

，

照亮了几十张如饥似渴的面孔
。

那时我家就在生产队仓库附近
，

每天连
晚饭都顾不上吃

，

就早早搬上小马扎到电视
室里去了

，

因为一休哥和花仙子在那里等着
呢

！

可是瘸腿老头才不喜欢动画片
，

任凭前屋
后院的小孩子们吵成一团

，

就是不给开电视
。

那时我觉得那个老头子坏极了
，

简直就像动

画片里专门与蓝精灵作对的格格巫
。

所幸这个年代就像电视剧开始前的序
曲

，

一晃就过去了
。

随着射雕
、

霍元甲等电视
片横扫大陆的年代到来

，

电视这个魔头的魅
力终于开始展现

，

而电视机也从电视室进入
了先富起来的那一部分人家里

。

不过集体主义的观念依然存在
。

人们像
吃大户一样

，

理所当然地到那些有电视机的
人家去看电视

。

即使主人再不愿意
，

也得打起
十二分的精神来招呼一屋子的街坊邻居

，

家
里有什么好吃的都得端出来

，

否则定会落个
小气的名声

。

于是当炊烟升起
、

夜幕降临乡村
的时候

，

你总能看到一大帮男女老少围拢在
一个发着荧光的小匣子前面

，

坐在炕沿上的
，

蹲在门槛上的
，

喝茶水嗑瓜子的
，

端着大碗吸
溜吸溜喝稀饭的

，

人声鼎沸
，

烟雾缭绕
，

远远
压过了电视里的声音

。

这一时期的电视机只有两个钮
，

一个管
音量

、

一个管开关
。

电视机的尺寸也适应家用
需求而大幅度缩水

，

罕见集体时期的那种庞
然大物

，

我见过最小的电视机只有九英寸
，

却
也因祸得福

，

免除街坊邻居骚扰
，

只够一家人
自己看了

。

好在那时的电视台凤毛麟角
，

节目
也基本上就是那几部经典得不能再经典的片
子

，

射雕
、

霍元甲
、

上海滩
……

否则像现在几
十个卫星台

，

单是为了抢频道
，

也会让大家打
得不亦乐乎

。

改革开放的春风把电视机吹进了千家万
户

，

一度喧嚣的电视机前观众逐渐减少
，

最后
一家子终于可以关起门来看电视了

。

不过新
的问题接踵而至

，

由于电视节目急剧增加
，

电
视机的选台开关不堪重负

，

经常坏掉
。

老婆曾
经写过一篇

《

父亲的遥控器
》，

说的就是电视
遥控器出现前的替代品

———

一根竹竿
，

其操
作方法是在离电视机一定距离内

，

以长竹竿
代替手指头来捅电视开关

。

不过这个办法只
能对付按钮式电视机

，

而对付旋钮式电视机
，

我那修拖拉机出身的三姐夫则另有妙招
———

他在床边准备了一把长柄钳子
。

终于
，

真正意义上的电视遥控器出现了
。

自打有了遥控器这个玩意儿
，

只要动动
手指头

，

自家的电视想看什么就看什么
，

想
看多久就看多久

，

再也不用顾忌别人的眼色
了

。

于是小小的遥控器很快繁衍起来
，

不久
人们就发现家里的遥控器已普及到人手一
个

，

而且复杂如一台微型电脑的键盘
，

令人
眼花缭乱

。

遥控器本来是为了方便控制的
，

如今反倒给人们增添了无数麻烦
。

去年我给
退休在家的母亲安装了一台卫星电视

，

结果
母亲捧着两个按钮密密麻麻的遥控器不知
所措

，

生怕一不小心按错了哪个
，

这电视就
罢工歇菜了

。

遥控器出现后
，

到别人家
“

蹭
”

电视看
的现象基本绝迹

，

电视控制权从集体到私人
的过渡宣告完结

。

不过
，

另外一场标志女权
主义的运动正在家庭内悄悄兴起

。

我曾写过
一篇

《

东边我的美眉西边世界杯
》，

说的正是
韩日世界杯期间

，

我和老婆对电视遥控器的
争夺

。

这场斗争的结果就是现在我基本上对
足球放弃了兴趣

，

只有在世界杯之类的足球

盛典来临时
，

才会在夜半无人时悄悄起来
，

独斟一杯啤酒
，

在变换的光影前享受那份乐
趣

。

当然
，

现在电视遥控器的控制权又回到
了我的手上

，

我想看足球就看足球
，

想看动物
世界就看动物世界

，

再也没人和我争啦
。

而在
一墙之隔的书房里

，

老婆正趴在另一个屏幕
前

，

痴迷地晃动手中的另一种遥控器
———

鼠
标

。

与电视只有相对选择的自由相比
，

更加个
性化的电脑正在日益取代电视曾经无限风光
的位置

。

改革开放
30

年来
，

无数新生事物随着
这个千变万化的时代潮起潮落

，

几多变迁
。

即
使是透过小小的电视遥控器

，

也足以窥见这
个伟大时代的风云变幻

。

朋友
，

你们说是不是
呢

？

小遥控切换大时代
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“

山寨生活
”

的流行追忆
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海
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洋 绽放在脖子上的风景

结婚之后
，

仿佛一夜之间
，

全世界的美女都出现了
。

【

漫画
】

赵春青

经常听到什么
“

山寨手机
”、“

山寨电视
剧

”、“

山寨娱乐
”、“

山寨游戏
”、“

山寨歌曲
”、

“

山寨明星
”……

等等这样的流行话语挂在人
们的嘴边

，

而环顾周围却发现我们仿佛正处
在这样的

“

山寨生活
”

之中
……

我的一位朋友购买了一款牌子叫
“

摩托
罗拉

”

的手机
，

款式时尚新潮
，

功能也很全
，

尤
其是那小巧

、

精美的产品设计
，

可称作是一款
“

掌中宝
”，

但是一款
“

山寨手机
”；

那天晚上看
湖南卫视台的电视连续剧

《

丑女无敌
》，

看了
几集之后

，

人物
、

情节和冲突设置
，

越发有了
一种似曾相识的感觉

……

一篇艺术评论说
，

这部热播的电视剧
《

丑女无敌
》，

是翻拍自美
国热播电视剧

《

丑女贝蒂
》，

并进行了本土化
“

改造
”，

原来
，

自己撞上
“

山寨剧
”

了
……

人民日报曾刊登一篇报道说
：“

山寨
”

是
今年的潮流词汇之一

，

最早是指国内一些厂
家

“

比照
”

国内外名牌数码产品制作的价格低
廉的

“

国货
”，

但随着
“

山寨
”

涵义的不断延伸
，

叫做
“

山寨
”

的东西已经越来越多
，“

山寨生
活

”

已经不是个别现象
。

流行服装有仿照的伪
名牌

，

吃的有假名牌
，

汽车消费中有模仿的世
界名车

。

娱乐活动中
，

我们也有了
“

赵本山
”、

“

周杰伦
”、“

刘翔
”

这样的明星模仿秀
，

这叫
“

山寨版明星
”……

可以说
，

从衣食住行到文
化活动

，“

山寨
”

似乎无处不在
。

而且
，

这种
“

山

寨生活
”

已经影响到我们的消费方式
、

生活方
式

，

乃至我们的文化态度
。“

山寨
”

作为一种符
号

、

一种流行语言
、

一种潮流主张
、

一种时尚
文化

，

正在渗入我们的精神
、

观念领域
。

记得苏格拉底在
《

申辩篇
》

中说
：“

一种未
经审视的生活还不如没有的好

。 ”

所以
，

当我
们热衷把

“

山寨是一种生活态度
”、“

将山寨进
行到底

”、“

你今天山寨了吗
”……

作为
“

山寨
生活

”

的一种主张
、

口号和原则时
，

我们似乎
应该思考一下

，“

山寨生活
”

究竟能够给我们
带来哪些生活的价值

？

一位
“

山寨文化
”

的主张者说
：

山寨的递
进发展过程离不开抄袭

、

剽窃
、

模仿
，

有人说
，

这是可耻可羞的行径
，

但在寻求精英的道路
上

，

这样的手法并不意味着不可取
，

不可学
习

，

从某种意义上讲
，

在经历了这些简单粗暴
的阶段之后

，

往往能够缔造出一个经典的传
奇

。

这种价值的判断
，

指出了
“

山寨生活
”

的价

格低廉
，

追求个性和时尚
，

具有草根性和大众
化的特点

，

但同样不容忽视的
，

是它的没有
“

创造性
”

的致命问题
。

中国青年报曾经在喜欢
“

山寨生活
”

的读
者中

，

搞过一个关于
“

山寨
”

流行文化的调查
，

调查结果显示
,

有
38.7%

的人认为
“

复制
”

是
“

山寨文化
”

的核心内容或代名词
,

此外
“

冒
牌

”

(33.7%)

、“

剽窃
”

(30.0%)

、“

劣质
”

(24.9%)

等
词也成为他们对

“

山寨文化
”

核心内容的理
解

。

更有社会文化学者指出
，“

山寨生活
”

的流
行

，

实际上是反映出了我们在技术化
、

工具
化

、

复制化的经济时代
，

创造主体精神丧失
，

个性被动
，

心智退化的现实
。

“

山寨生活
”

的发展有一个先决条件
，

这
就是现代工业经济

。

现代工业经济的两个条
件

———

部件替换的生产和代用部件的运用
，

这就决定了它所生产的产品的复制性
、

程式
化

、

类型化的特点
。

而且这种特点
，

也在一定

程度上适合文化娱乐工业的生产
。

这种工业
化的生产

，

娱乐化的生产
，

在制造着工业品
的

、

娱乐艺术品的一种流行趣味和价值尺度
。

反过来
，

被培养的这种流行趣味和价值标准
，

又作为一种需求影响着工业品的
、

娱乐艺术
品的生产

……

显然
，

在这个过程中
，“

创造力
”

这个精神灵魂
，

已经丢失殆尽了
！

罗素在他的
《

怀疑主义的价值
》

中曾经指
出

，

工业化社会的特征对于人类精神创造力
是压制的

，

而对于那些感性的
、

欲望化的冲
动

，

却是助长的
、

纵容的
……

雅斯贝尔斯也曾
表达过这种思想

———

在技术时代和商业时
代

，

人们的创造精神的可能性增长呈现出一
种萎缩的状态

，

创造力面临着被毁灭的危险
，

“

努力创新的人们发现
，

他们的创造力完全麻
痹了

，

这就是他们的命运
”。

现在
，“

山寨生活
”

的流行
，

告诉我们
，

我们正处于这样一个人的
创造力面临着退化

、

萎缩的时代
……

转眼又是冬天
，

一年中四个季节的轮回
已经进入最后一个节点的演绎

。

冷
，

这一直接
感觉

，

却造就了另一番美丽风景
。

也许是上苍对于这萧条的大地实在过
意不去

，

于是一层霜
，

一帘雾
，

一块冰
，

一场
雪

……

隔三岔五地装点着这个冬天的世界
，

而最鲜艳的莫过于作为万物灵长的人类脖
子上的风景

———

围巾
，

在萧瑟的冬天
，

围巾
如同是一朵绽放在孤寂沙漠上的艳丽之花

，

给冬天带来无限风光
！

寒冷的北风一声呼啸
，

围巾便好像是相
约而行的伴侣

，

纷纷上身
，

仿佛一夜之间绽放
开来的花朵一样

，

男女老少
，

纷纷扬扬
。

你行
走在清晨的道路上

，

来来往往的人们颈项上
必添了一道雪白

、

大红
、

灰黑的围巾
，

瑟瑟地
在风中舞蹈

，

在眼前跳跃
。

最有趣味的要数孩童的围巾
，

无论是毛
线的

，

还是丝绸的
，

总是要绣着一些可爱的小
动物或者别致的花儿

，

那是年轻妈妈爱的展
现

。

站立风中的孩子被包裹得严严实实
，

远远
望去

，

宛如一个小木偶
，

脖子上的围巾任由寒
风摆来弄去地吹

。

而最具风情的是年轻女子的丝巾
，

一
方面御寒保暖

，

一方面又是适宜的装束
。

有
经验的女人

，

会把丝巾作为发式或者衣着
的一种点缀而精心搭配

，

每一日有每一日

的风景
，

每一条也有每一条的出场时机
，

或
附和心情

，

或装点衣着
，

总能恰到好处
。

那么
，

男人的呢
？

则以普通
、

单一
、

实用为
首要标准

，

因此也就顾不得许多要点
、

规矩和
限制

。

常常是一种颜色到底
，

黑色
、

灰色
、

蓝
色

、

红色
，

总之要单一
、

纯洁
、

简朴
。

不能花
，

也
不能艳

，

更不能媚
。

当我们置身一个人头攒动
的公共场所或者上下班人流高峰的时候

，

你
瞧

，

那些飘逸在人们胸前脖颈的围巾
，

自然成
了一道温情的风景

，

温暖着自己的身体
，

也温
暖着别人的心情

！

春天有春天的生机
，

夏天有夏天的活
力

，

秋天有秋天的美丽
，

那么
，

冬天呢
？

冬天
其实有我们每个人最最需要的温暖

，

来自一
条小小围巾的温情

。

在万物萧瑟的冬天
，

给
了生活最最美丽的风景

。

在生命脆弱的季
节

，

给了生命最最柔韧的基石
，

把人性垫得
更高

！

因此
，

围巾已不仅是风景而已
！

2008

年
12

月
5

日星期五
http : / / www ． workercn ． cn

文章发得比较多
，

被搬上网络的自然也
多

。

对网络转载
，

我一向比较宽容
，

人家爱转
就转吧

，

权当为中国信息事业作贡献
。

但有一
点我没想到

，

某些人在网络上转载他人文章
时随意改动标题

，

让我烦不胜烦
。

2001

年
11

月
22

日
，《

南方周末
》

发表了
我的杂文

《

真诚的世俗
》。

我对此文的标题很
得意

，“

世俗
”

在我们的语境中多带贬义
，

而我
却提倡

“

真诚的世俗
”，

读者必然产生好奇心
。

一网站转载此文时偏要将其改为
《

从一道国
外的测试题说起

》，

标题原有的文学韵味被改
得一干二净

。

2008

年
8

月
，

我在
《

杂文报
》

发
了一篇随笔

《

忽视是一种更深的关注
》。

忽视
本来应该是一种不关注的状态

，

而我却认为
是一种

“

更深的关注
”，

两个极端相组合
，

艺术
张力也就应运而生

。

有人将这篇文章贴上网
络后

，

自作多情地将标题改为
《

对他人的伤痛
的故意

“

忽视
”，

是一种关注和体谅
》，

标题跟
原文内容倒也相符

，

只是标题的艺术张力被
改死了

。

有些网站改动标题虽然不高明
，

倒也不
伤原意

，

有些网站改的标题却与作者本意
南辕北辙

。

我曾经发表过一篇
《

麻将社会
》，

是讽刺一些国人利用麻将拉关系走后门
的

，

网站转载时
，

居然改题为
《

中国不建麻
将大学

，

至少也该办麻将学院
》，

好像游某
想极力弘扬中国

“

伟大
”

的麻将文化似的
。

最近在一张中央级大报上发表了
《

蒋介石
的忍耐心

》，

在认同蒋介石是一个独裁者和
政治

、

军事强人的大前提下
，

实事求是地肯
定了蒋介石对傅斯年

、

胡适等人比较忍耐
、

宽容
。

文章发表后
，

新华网
、

前线网
、

金羊网
等主流网络媒体一字未易进行了转载

，

然
而

，

内地某著名门户网站转载此文时
，

弱智
地将题目改成

《

蒋介石大度以德服人
，

从不
整肃知识分子

》。

应当承认
，

蒋介石对部分
知识分子确实比较忍耐

、

宽容
，

但说他
“

大
度以德服人

”、“

从不整肃知识分子
”，

则完
全是颠倒黑白

，

蒋介石杀过的左翼知识分
子还少吗

？

难道左翼知识分子不是知识分
子

？

再说
，

这个标题也有语病
，“

大度
”

与
“

以
德服人

”

意思比较接近
，

只能用一个
。

看到
少数网络编辑如此糟蹋我的文章

，

我简直
有一种骂粗口的冲动

。

随意改动别人文章的标题
，

首先是对作

者的不尊重
。

一个比较成熟的作家写作时
，

对
标题

、

内容都会精心思考
，

一般不需要改动
，

就算网络转载者太有才了
，

觉得非改人家的
标题不可

，

也应该征得作者的同意
。

其次
，

乱
改标题更是一种严重侵犯原作者著作权的行
为

。 《

中华人民共和国著作权法
》

第十条第四
款规定

：“

保护作品完整权
，

即保护作品不被
歪曲

、

篡改的权利
”，

并在第四十六条规定了
违法者必须承担的法律责任

。

网络转载者乱
改标题

，

改的标题又与原文严重不符
，

无疑应
归入

“

歪曲
、

篡改
”

一类
。

在这个信息时代
，

作家的文章被网站转
载

，

是一件很正常的事情
，

问题是我们的网络
转载要坚持善意的道德底线和尊重他人著作
权的法律底线

，

否则
，

这种转载无异于对作家
的精神伤害

，

应当受到道德的谴责和法律的
制裁

。

□

游
宇
明

□

游
宇
明 网络转载的烦恼

江南冬天的阴
近读俞平伯的散文

，

读至美文
《

陶然亭
的雪

》

和
《

冬晚的别
》

时
，

后悔这样的文章何
不放在夏天读呢

，

必定胜过六月吃雪了
。

冬
天的寒冷

，

南北是不同的
。

这几近至理
，

比
如雪

：

北方的雪仿佛白面粉似的
，

初冬下
的

，

到了初春还干乎乎地堆在院子里
，

需成
筐成筐地挑出去才算完事

；

而在江南
，

今天
下的雪明朝就滴滴嗒嗒地化水

，

整个冬天
晴也罢雨也罢雪也罢

，

赛过一泡水似的
，

连
刮上身的风

，

都带着屋檐下冰棱的寒气和
锋利

。

北方人都说吃不消在江南过冬
，

气温
尚在零度左右

，

却比北方的零下十摄氏度
还要厉害

。

这在江南人来说还算好的
，

最厉
害的是江南冬天的阴

。

这阴
，

是一连十天半个月的不晴不雨
，

见不着太阳
，

也不见雨雪
，

就那么阴着
，

天地
之间唯阴风忽忽的

，

无所不在又无孔不入
，

见人就把他身上的暖气抽空
，

所以猫寸步不
离灶头

，

无事的人在门口一探头就吓回去
了

，

那阴风才拍了下他的脑袋
，

人却一直冷
到心尖

。

我们萧山人抱怨这江南冬天
，

总说
这天怎么介介阴的

，

或真当冰冰水阴的
！

这
阴已不同于一般的阴

，

像阴天的阴
，

而是阴
阳怪气到了极致的寒冷

，

叫人说不出的难
过

，

只恨这阴的冬天不是只碗啊盅的
，

不然
连女人家都会掼碎它的

。

在我的记忆中
，

农闲的乡亲可以孵在家
里

，

而我们这批学生却没有办法的
，

除非大
雪没过膝

，

不然门外头悬着刀也得去读书
；

而这样阴的冬天
，

呼啦呼啦横行霸道的北
风

，

跟刀又有啥个两样
！

我们惟一的办法
，

就是怀里焐着热火囱
，

一个个大腹便便
，

赛
过已怀孕七八个月的孕妇

。

但苦也有乐
，

在
课余时间

，

我们纷纷摸出胸口的火囱
，

打开
盖

，

扒开一层冷灰
，

从裤袋里摸出三五粒玉
米

，

撒在灰上
，

就痴痴地望着
，

痴痴地等着
，

一会儿就
“

暗香浮动
”

了
，

忽然啪地一跳
，

开
出一朵香香的小白花来

。

这份童年的喜悦
，

至今想来
，

还能令我这个中年人神往
。

许多
童年时细微的生活体验

，

直到现在都影响
着我的人生

：

待人接物的原则
，

人生价值的
取向

。

从寒天冻地的学校回来
，

母亲第一件
事就是摸摸我的手

，

若是双手冰冰水阴的
，

就叫我上床
，

或去灶头烧火
。

也不知是全球气候转暖的缘故
，

还是现
在条件好了

，

冬天好像没有我们小时候那么
阴了

，

而夏天却似乎变得越来越热
，

明年夏
天非把俞先生的两篇美文温故而知新不可

。

本报讯
（

记者车辉
）

第三届
“

创意中国
·

和
谐世界

”

文化产业国际论坛将于
12

月
14

日
至

17

日在河北承德召开
。

该论坛由中国传媒大学
、

中共河北省委宣

传部
、

河北省文化厅
、

承德市委市政府和澳大利
亚昆士兰科技大学共同主办

，

中国传媒大学文
化产业研究中心

、

中共承德市委宣传部和中国
文化报社三家单位承办

。

论坛将以
“

资本
、

创新
、

融合
”

为主题
，

围绕
“

文化旅游产业
”、“

资本与文
化产业

”、“

区域文化产业发展
”

三个议题展开
。

“

创意中国
·

和谐世界
”

文化产业论坛将办
本报讯

“

钻石情
·

第八届中国崇礼国际
滑雪节

”，

日前在河北崇礼县开幕
。

本届滑雪
节历时

5

个月
，

是由国家旅游局
、

河北省人民
政府主办

，

张家口市人民政府
、

河北省旅游局
和河北省体育局共同承办的大型节庆活动

，

主题是
“

滑天然雪
，

享自然情
，

走进林海雪
原

”。

这是今冬华北地区规模最大
、

最具时尚
色彩的冰雪盛会

。

崇礼县位于河北省西北部
，

地处内蒙古
高原与坝下丘陵区过渡带

，

山体坡度多在
5

度
—

35

度之间
，

陡缓适中
，

被业内人士共同
认为

“

距北京最近
、

最理想的优质天然滑雪
区域

”。

本届滑雪节不仅时间长
，

而且活动内
容丰富多彩

。

开幕式后
，

在圣诞节
、

元旦
、

学
生寒假

、

春节期间
，

将推出绿野烧包大会
、

雪
地音乐节

、

大学生冬令营
、

搜狐
《

冰雪嘉年
华

》

等一系列活动
，

举办全国滑雪爱好者竞
速比赛

、

全国大众双板滑雪系列赛等一系列
大型滑雪赛事

。

（

闻问
）

崇礼国际滑雪节开幕

□

山
民

□

山
民

首届星海国际合唱节在广东番禺举行
本报讯

（

记者叶小钟实习生李韶燕
）

首届星
海国际合唱节

，

12

月
4

日在冼星海的故乡广东
番禺举行

。

来自世界各地的
27

个合唱团
、

1300

多名各民族合唱爱好者参赛
。

广州市同时宣布
，

以后
，

星海国际合唱节将每两年举办一次
。

据悉
，

此次合唱节以
“

讴歌改革开放三十
年

，

唱响科学发展新番禺
”

为主题
。

据悉
，

广东是
合唱大省

，

仅珠三角就有一万多个合唱团队
。


