20年前，我在太行山下的一个小站上工作。这里是晋煤外运的咽喉要道，也是晋东南通向豫西北的一条主要交通干道。我们十几个来自不同地区的年轻人就在这里的煤炭调运站收购、调运煤炭。

那是个非常荒凉的地方，小站建在山的半坡上。小站离集市有两公里多的路，没有什么事人们都很少下去。夏天，阳光照在光秃秃的山石上，反射出的光线无遮无拦的，格外刺眼。加上煤炭在阳光下吸收的热量，工作中尽管电风扇不停地吹着，室内依然蒸笼一般。好在都是些习惯了苦日子、也不讲究仪容仪表的男人，穿着裤头背心在人前晃来走去的也没有什么不好意思。工作距吃饭的地方要穿过四股道轨，走一公里才能到达，只有在中午或下午顶着烈日、穿过火车轨道去吃饭的时候，人们才极不情愿地穿上衣服。

小林是树枝发芽的时候来到我们小站的。听站里的人讲，小林是刚刚从大学毕业到小站来实习的。小林是站上惟一的女性，高高的个子，留着一头短发的她腼腼腆腆，不笑不说话。小林的到来为我们的小站注入了一股清新的气息，一些原来不到开饭时间不到站上去的人也总要提前十几二十几分钟过去。时间一长，我们和小林渐渐熟悉起来，人们发现小林虽然长得并不出类拔萃，但性情温和，班后也很少出去闲逛，其实在这个除了遍地石头和煤炭的地方，也的确没有令人心仪的。

下班之后，小林爱搬一个小凳子坐到二楼的平台上，或者读读书，或者遥望夕阳西下，有时从她的房间还传出贝多芬的《命运交响曲》。那个时候，我们都知道小林从郑州来小站上工作其实就是个过渡，早晚是要回到大都市的，所以彼此间的接触只局限在工作上。后来有人传言，小林来小站上工作是主动要求的，并不是人们想象的“在大都市工作不好安排才下来的”。总之种种猜测在我们中间争论了一阵子，随着时间的流逝，这种猜测便在我们的嬉戏打闹中被忘记得无影无踪。

正像如人们所预料的那样，秋天来临的时候，小林真的要走了。临别那天，小林特意跨过这半年来从未跨过的铁路线，到我们工作的地方与我们一一道别。她真诚邀请每一个人到郑州去时别忘到她家坐坐。小林的落落大方让我们都很感动，那一刻，我们这些平时随便惯了的人突然觉得自己长大了许多。

小林走后，我们依然像过去那样平静地工作着，似乎她的到来像一颗美丽的流星在我们的生活中闪烁一下便消失了。人们淡忘了小林。

又过了很长时间，无意中我们从郑州来的人的嘴里得知，小林患了绝症。对于这个事实虽然许多人不相信，但还是对小林牵肠挂肚。后来，站里有车到郑州去，我们就选派一个回荥阳老家的人作为代表到郑州去看望小林。一些有心的人还不知从哪里弄来些山西的山楂、柿子、核桃等山货装了半个编织袋让他给小林捎去。

最后一次听到小林的消息是看望小林的人捎回的一封信，信写得很短。小林在信中说：“谢谢你们的关心，其实我早就知道了自己的病情，我到小站上去，只是想在有限的时间里感受一下艰苦条件中的生活。看到你们在那么恶劣的环境中工作，并且那么快乐，我的心胸一下子宽阔了许多。是你们让我懂得了什么是欢乐，是你们让我知道生命虽然短暂，但只要生活得愉快就知足了。”

后来，那个煤炭调运站解散了，我们这一二十人也各奔东西。尽管那个地方很小，但不论是对小林还是对在那个地方生活过的人来说，那个小站是一生中永远值得怀念的地方。