黄发垂髫初懂事理时，回家的路上都要经过一片山芋田。绿油油的山芋叶长得好茂盛，大人说这些叶子要喂给猪吃的，我们吃的是埋在地下的山芋。我家里并不烹煮山芋，却在菜市场里买一包用糖熬煮的甜山芋，黏黏地，曾经，咬一口就黏下了我已经松动的门牙。

最让人期待的还是天冷以后的烤山芋，卖烤山芋的都是推着车的老人家，穿一身洗得泛白的蓝色厚棉衣，摇一节哗啦哗啦的竹子，我们一听见便聚拢来，一毛钱、两毛钱就可以买一只肥肥胖胖的山芋了。30年之后，我挑了一个肥肥的山芋，老板郑重其事地秤了秤，说：“14元。”我吓得半天不敢伸手去接，一角钱是怎么变成了14元了呢？如果烤山芋可以买来囤积，我对它的信心会比股票和房地产强很多。母亲每次说到我花那么多钱买一只烤山芋，都替我不值，说14元她可以买一大袋生山芋。　

家里的山芋多半都是煮稀饭吃的，这还是在“清粥小菜”的情调弥漫开来之后兴起的。母亲去吃过一碗“山芋稀饭”，问出价钱之后，当下就说，她的14元生山芋可以煮一个月的山芋稀饭，于是，每次吃山芋稀饭都觉得是一种赚钱的行为。山芋煮得将化未化，白色米粒也熬出了山芋的甜香味，我喜欢从稀饭里挑出糯糯的山芋，满满咬一口，既不会掉牙又好满足。　

山芋稀饭是山芋壮烈成仁之后的另一道美味。那一年为了泡温泉与朋友入山去，山上雾气浓重，寒意砭骨，一个转弯，山道旁悬一盏灯，上面写着“山芋稀饭”四个字。我们下车，丝丝细雨里钻进空无一人的小店，炉灶上煮着山芋稀饭，锅旁竖着牌子“十元，请自取”。我们一人一碗加了姜的山芋稀饭，吃得脸颊潮红，整个身子都暖起来。老板始终没出现，我们付了钱继续上路。泡完温泉回程时雾开了，一路下山都没看见那个小店，后来再去也没遇见。我和朋友常常提起这件事，笑说我们闯进了聊斋，吃了蒲松龄的山芋。　

那天，我在冬日中的最先一道冷空气里下车，穿越马路。入夜的街道，人群熙来攘往。便利超市的门一开，便听见“欢迎光临”的呼喊声，充满元气。而我停在便利超市旁边，一间幽暗的小店门口，对着一整排垂挂如鱼的山芋，扯开嗓子喊：“老板！要买烤山芋啊。”老板娘从暗处走出来，戴上棉手套，她问：“要几个呢？”我喋喋地说着，不要红的，要黄色的呀，我要烤得很软很软，有蜜油流出来的那一种。老板娘会心一笑，戴着手套的手探进瓮窑，热腾腾一只山芋在她掌上滚来滚去，像刚刚捕捉住的黄色小老鼠。我捧着我的烤山芋，香味扑鼻，与对街的朋友打招呼，朋友靠在窗边对我颔首微笑。　

我迷恋于那甜蜜如浆的滋味，那是亲情中最难保持的滋味。