久居小城，总不免有一种偏狭，天地或宽或窄，道路或长或短，都觉得世界亦如小城。天下诸多纷繁，也都跑不出小城的模样。生活可能生动，可能冷清，可能热闹，可能平淡，但也都如小城的水土，不会陌生。

这意识年深月久，如小城里残留着的旧街面，如那破败老旧却依然存在的千年钟鼓楼。走过那么一段，便会固执地染上小城人的看法：世界即小城。

大概正是基于这种偏狭，小城人对小城的看法，才永远不失那种固有的亲切与温暖的感觉，哪里都不如自己的小城。

太阳也确实是从小城的一边升起，又从另一边落下，很近很近，世界上的所有事，也都像是发生在小城的边陲，并不遥远。

我住的小城并不大，站在它的中央，向任何一方走去，都只有一支烟的工夫。在晴朗的天气里，你会发现湛蓝的天空是从小城的中央均衡地遮向它的四周，使人能清楚地感觉到小城的边际与它的完整。

小城的里面，是很热闹的都市生活，那瓦亮高大的商店，一到夜晚便闪起的满街霓虹灯，几乎没有什么郊区的感觉。有关它旧日里惨淡的传说与故事，也被这都市般的风貌挤落到了山乡僻壤，要想找到它的残迹，已经变得十分的不易。住久了的小城人，同样会生出一种大都市人向往乡村的感觉。

小城街头的红绿灯，比大都市里的距离还要近，骑车坐车，总是走走停停。小城中有几条老街，也新兴了几条现代的商业街，而小城人也像大都市的人一样，专认“老字号”。这些老街的道路虽然窄小，店铺也不够考究，但每天拥拥挤挤的小城人却往返于此，仿佛离开了它，便离开了整座小城。岁月逐流，是这些老街，贯穿着小城人的生活，并从始至终。

而新兴的商业街，尽管漂亮整洁，却不免显得冷清，不过小城人也并非是有意冷落它。都说，它早晚也会繁闹起来。这种希望和眼光，说明小城人对未来所抱有的寄托，是相当恳诚的那种。

久居小城的人，自然也被小城的生活所围困，不易冲破的“小城意识”随处可见，并形成了小城人的生活习惯。人们骑车、走路、说话、办事情，甚至与小商小贩们的讨价还价，都有一种小城人自己的做法，一看便知是小城人。尤其是时光消逝，依然不肯退却的乡音，标志着这里的古旧与传统意识。

但作为小城人，却又正是从这一份古旧与传统中，感觉到小城的舒适与自在的。一种浓郁的安详之感，也正是在这种熟知的过程中，充分得到体验的。

每天清晨，小城人只要打开窗子，便闻到那股无法选择的油饼包子的味道，不必去吃，便已经感觉到了一种生活的温饱。这“温饱”是固定的，只要小城存在。

这种便利，不能不使小城人怀疑，一旦走出小城，是否还有比这里更为方便的地方。

小城里的那几个交通警察，人们也都熟悉，如果说小城人是遵守交通规则，还不如说小城人是在尊重着天天见面，又都熟人熟脸的朋友。这就是小城。

小城人亲戚套着亲戚，人和人的关系盘根错节，办起事来，好办也不好办。打个官司，七托八托，十有八九，双方托到一个律师的身上，律师说一句：“抬头不见，低头见。为了那么丁点儿的小事……”这官司大概也就了结了。倒也省事。

这是小城的一大特色，由此而来，一种共同参政、共建小城的意识，也就尤为强烈。小城里的事，就是大家的事，有些不分你我。

小城里的路，原是窄窄的，可能正是一种要打通什么的决心，现在环城而建的道路，都已经十分的宽敞明亮，走在上面，总有一种挺起胸膛，一直走下去的感觉。

沿着环城大道，走不多远，便是幽静、寂寥的乡村了。夏天，绿色的植物一直绿到天上去。冬天，褐色的大地弯成广阔的地平线。天穹从这里伸向更远的远方。使人觉得陌生而又被深深地鼓舞，使许多久居小城的人，会猛然感到这种外界的空间与张力，以及突然来临的豁达，甚至甘愿放弃一些在小城里久已习惯又难以割舍的东西，去服从更大的天地。这，大概是每个小城人都有的感觉与共识。