



久居小城

星竹（北京）

久居小城，总不免有一种偏狭，天地或宽或窄，道路或长或短，都觉得世界亦如小城。天下诸多纷繁，也都跑不出小城的模样。生活可能生动，可能冷清，可能热闹，可能平淡，但也都如小城的水土，不会陌生。

这意识年深月久，如小城里残留着的旧街面，如那破败老旧却依然存在的千年钟鼓楼。走过那么一段，便会固执地染上小城人的看法：世界即小城。

大概正是基于这种偏狭，小城人对小城的看法，才永远不失那种固有的亲切与温暖的感觉，哪里都不如自己的小城。

太阳也确实是从小城的一边升起，又从另一边落下，很近很近，世界上的所有事，也都像是发生在小城的边陲，并不遥远。

我住的小城并不大，站在它的中央，向任何一方走去，都只有一支烟的工夫。在晴朗的天气里，你会发现湛蓝的天空是从小城的中央均衡地垂向它的四周，使人能清楚地感觉到小城的边际与它的完整。

小城的里面，是很热闹的都市生活，那瓦亮高大的商店，一到夜晚便闪起的满街霓虹灯，几乎没有什么郊区的感觉。有关它旧日里惨淡的传说与故事，也被这都市般的风貌挤落到了山乡僻壤，要想找到它的残迹，已经变得十分的不易。住久了的小城人，同样会生出一种大都市人向往乡村的感觉。

小城街头的红绿灯，比大都市里的距离还要近，骑车坐车，总是走走停停。小城中有几条老街，也新兴了几条现代的商业街，而小城人也像大都市的人一样，专认“老字号”。这些老街的道路虽然窄小，店铺也不够考究，但每天拥挤拥挤的小城人却往返于此，仿佛离开了它，便离开了整座小城。岁月逶迤，是这些老街，贯穿着小城人的生活，并从始至终。

而新兴的商业街，尽管漂亮整洁，却不免显得冷清，不过小城人也并非是有意冷落它。都说，它早晚也会繁荣起来。这种希望和眼光，说明小城人对未来所抱有的寄托，是相当恳诚的那种。

久居小城的人，自然也被小城的生活所围困，不易冲破的“小城意识”随处可见，并形成了小城人的生活习惯。人们骑车、走路、说话、办事情，甚至与小商小贩们的讨价还价，都有一种小城人自己的做法，一看便知是小城人。尤其是时光消逝，依然不肯退却的乡音，标志着这里的古旧与传统意识。

但作为小城人，却又正是从这一份古旧与传统中，感觉到小城的舒适与自在的。一种浓郁的安详之感，也正是在这种熟知的过程中，充分得到体验的。

每天清晨，小城人只要打开窗子，便闻到那股无法选择的油饼包子的味道，不必去吃，便已经感觉到了一种生活的温暖。这“温暖”是固定的，只要小城存在，这种便利，就不能使小城人怀疑，一旦走出小城，是否还有比这里更为方便的地方。

小城里的那几个交通警察，人们也都熟悉，如果说小城人是遵守交通规则，还不如说小城人是在尊重着天天见面，又都熟人熟脸的朋友。这就是小城。

小城人亲戚套着亲戚，人人和人的关系盘根错节，办起事来，好办也不好办。打个官司，七托八托，十有八九，双方托到一个律师的身上，律师说一句：“抬头不见，低头见。为了那么点儿的小事……”这官司大概也就了结了。倒也省事。

这是小城的一大特色，由此而来，一种共同参政、共建小城的意识，也就尤为强烈。小城里的事，就是大家的事，有些不分你我。

小城里路，原是窄窄的，可能正是一种要打通什么的决心，现在环城而建的道路，都已经十分的宽敞明亮，走在上面，总有一种挺起胸膛，一直走下去的感觉。

沿着环城大道，走不多远，便是幽静、寂寥的乡村了。夏天，绿色的植物一直绿到天上去。冬天，褐色的大地弯成广阔的地平线。天穹从这里伸向更远的远方。使人觉得陌生而又被深深地鼓舞，使许多久居小城的人，会猛然感到这种外界的空间与张力，以及突然来临的豁达，甚至甘愿放弃一些在城里久已习惯又难以割舍的东西，去服从更大的天地，这，大概是每个小城人都有的感觉与共识。

草根温暖

马国福（江苏）

我曾经在很多文章中写过农民、瓦工、漆匠、木匠、石匠、鞋匠、乞丐、哑巴、拾荒者、筑路工人、修自行车的师傅、卖西瓜的小商贩等等一些生活在所谓的“社会底层”的人。我的题材被一些细心的读者看出来了。一次交谈中，他们问：你笔下怎么有这么多的草根阶层啊？

我怔住了，想想也是，回过头，多年来，自己一直确实沿着草根这股血脉表达自己的发现。

我给他们回答是：草根温暖。听了我的回答，他们个个目瞪口呆，一副很惊讶的样子。

草根身上有一种“真”。常常，他们不修边幅，出行在城市的大街小巷讨生活。他们在城市里认真地卖力，弯着腰，用着劲，低着头，把自己的力气一点一点筑进城市的高楼大厦，用自己的劳动，改变城市的面貌。每个城市每天都在发生着不同的变化，唯一不变的是草根的变化，唯一不变的是生活所保持的那种执著态度。

尽管他们身上有一些国人所具有的“皮袍下的小”，比如有时不守规则、占点小便宜、不注意环境卫生等等。但在我心里，这些都是可以理解的，正如尼采所说的，这些都是“人性的，太人性的！”他们没有多少文化，大多从乡村涌到城市，像一粒粒平凡的草芥、草籽，以自己的力气和手艺在城市的土壤里寻找可以立足的针锥之地，并以血液里那种吃苦耐劳的秉性给这个苦痛与幸福共存、沉重与轻松并存、繁华背后掩盖苍凉的城市以独特的风景。

似乎城市的光环与他们无关，狂欢的盛宴上他们的身影一直缺席，镀金的荣誉里难见他们的名字，他们总是以隐忍的胸怀对待自己在谋生的地方所遭遇的一切不公。人世间一切生命的轮回流转，像一场很久远的馬拉松比赛，平凡的没有多少闪耀光环的草根们，根须扎住乡村，而他们的后代在乡村与城市漫长的道路上进行着馬拉松比赛而不懈的奋斗。他们也没有多少城里人拼命追逐的权势、财富、幸福，最终他们凭着骨子里的那股草根坚韧劲行走在這個喧嚣的城市，以自己的汗水和力气，为这个不断变迁，隐藏着苦痛、挣扎、孤独的城市留下自己坚实的脚印。他们的身高大多不是很高，但当城市的灯红酒绿淡去，我看见他们寂寞的背影比高楼大厦还高。

虽然，他们通常奔走在社会的最底层，但是，他们常常比参天大树、名贵花木看到的这个世界还久远、辽阔、深刻。我喜欢和那些商贩走卒聊天，听他们讲故事，讲对社会和生活的通俗看法。他们走过的路、吃过的苦、的确比我咽进肚子里的面条还多。但是我发现，不论他们从事何种职业，既没有悲观，也没有自卑，总是对明天充满了“活得更好”的自信。

他们像泥土朴素、真实，又像煤炭、柴火平凡、俗常。他们身上潜藏着一粒粒小小的炭火，在不起眼的角落默默地发着自己微薄的、光、绵绵的热。他们流过的汗水泪水，是城市富丽堂皇的金店里买不到的钻石项链。如果摒弃一切功利的准星来定位的话，他们的肉体有钻石和石墨的品质；如果把生命的尊严在平等的天平上来衡量，他们的血液有煤炭深沉而又温暖的光芒。

如果，你身边经过这样的草根，请你用体恤、温暖、友善的眼光去爱恋，请相信，你一个友善的眼神，总会点亮他内心深处那束光芒。

这束光芒会把他不多的温暖，给你、给我、给我们赖以生存的尘世。

这种便利，不能使小城人怀疑，一旦走出小城，是否还有比这里更为方便的地方。



爱国不在大小

毛周林（湖南）



何谓爱国？乃是“热爱祖国”之意。

热爱祖国是一种良好的美德，更是我国革命先烈乃至志士仁人们留传下来的优良传统，值得我们去继承，去大力发扬。许多教师，尤其是班主任和从事政治课教学的老师非常重视对学生进行爱国主义教育。

在教育的过程中，有的老师为了让学生深刻地领会爱国二字的真正含义，使学生能够在思想上引起高度重视，可谓苦口婆心，没少费口舌与心血，他们通常在灌输与传达这种爱国精神与爱国思想的时候，会找一些爱国烈士、爱国英雄的例子作为材料，采用讲故事的形式对学生加以教育。

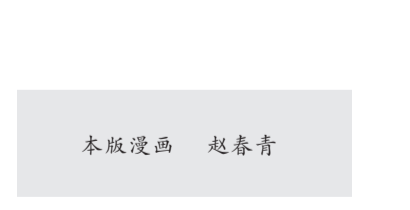
笔者也是一名教育工作者，只不过所任教的科目不是政治而是语文，同时我亦没有担任班主任，然而对于学生的爱国教育，我是丝毫没有松懈的，也不敢放松。记得有几句流行在学生中间的俗语这样说道：身体不好是废品，成绩不好是次品，品德不好是毒品。这是用来评价一个人的几种说法，其中品德说到底就是指一个人的思想，这些思想又何尝不包括爱国呢？作为一名教育工作者，我深知，培养学生的爱国思想有多么重要。

在教育的过程中，我却发现，有的学生不是没有爱国思想，每次一谈到爱国，都会表现得热情高涨，情绪激动，就像自己马上要上战场去厮杀敌人一般，爱国之心何其切也！然而尽管如此，每次谈论了爱国之后，或者在生活中，有不少学生的言行却与爱国不相符合，甚至极不相称。例如，有的学生挑食，讲究吃穿，与同学互相攀比，爱面子，不热爱劳动，不关心班集体的活动与荣誉，班级活动从不热心参加，回答问题不积极。那么，这种现象是怎样造成的呢？是不是这类学生没有爱国意识与爱国思想呢？不是的。

其实是这类学生在认识爱国与理解爱国二字的真正内涵时产生了偏差，或者说不够准确，有那么一部分学生，他们总是在心里认为：只有在大的方面爱国才算爱国，只要自己积极响应国家的号召，支持国家的政策，在重大问题乃至关系到国家生死存亡的紧要关头，挺身而出、为国出力、为国争光，就是爱国，自己就是爱国者。其实，这是片面的，也是不科学的，爱国其实不分大小，并不是说，只有重大事情上表现爱国热情，并付诸行动才是爱国，更不是说只有发明了原子弹，提出了“改革开放”的思想才算爱国。爱国其实是无处不在、无时无刻的。

爱国表现在生活中的方方面面：你随手捡起身边的一张废纸是爱国；你送盲人过马路是爱国；甚至你用微笑的姿态去面对周围的每一个人也是爱国。因为你捡起一张纸能够使环境变得更加清洁；你送盲人过马路，给盲人送去了温暖与关怀；你面带微笑展现的是一种和蔼与友好。这些难道不是爱国吗？当然是，只不过是些更小的方面罢了，但毕竟是爱国，如此做了，做好了，我们亦可以为自己自豪。

爱国不在大小。



本版漫画 赵春青

生活在别处

一凡（安徽）

每个周末我都会抽出一下午的时间到图书馆坐上半天。我习惯于这种因为孤独而让自己以图书馆为心灵巢穴的生活状态。

将自己交给图书馆里安静的时光，心就多了一份重量。没有车水马龙的喧嚣，没有你来我往的应酬，没有工资待遇起落的担忧，耳朵属于自己，眼睛属于自己，心更属于自己。

贪婪的眼睛就不知疲倦的播种机，在薄厚不一的书页上播种、耕耘。清静的耳朵就是接纳文字世界风声雨声松涛声的悠悠山谷。而手也长出翅膀，在汉字与汉字之间、页码与页码之间自由飞翔。

眼睛忙碌着，耳朵清静着，手指翻动着，心就成了一个秋后沉甸甸的箩筐，装满了那些芳香弥漫的果实。

我知道，很多时候，一个人的世界很大，许多人的世界很小。我们需要的是借信仰之光“生活在别处”的勇气和力量。

我曾经和图书馆的管理员有过这样一次对话。我说：真羡慕你们，生活在别处，想看多少就看多少，幸福死了。正在

人应有感恩之心

童其君（福建）

那天，出差在外，朋友发了条短信，说是今天是感恩节，祝我感恩节快乐，让我乐得一天的心情都舒畅。说真的，在这之前，我还不知道有这么个节日。回来后，上网查了一下，才知道，这是美国人独创的一个古老节日，也是美国人合家欢聚的节日。它的由来可追溯到美国历史的发端。

1620年，著名的“五月花”号船，满载不堪忍受英国国内宗教迫害的清教徒102人到达美洲，他们遇到了难以想象的困难，处在饥寒交迫之中，冬天过去时，活下来的人移民只有50来人。心地善良的印第安人给移民送来了生活必需品，还特地派人教他们怎样狩猎、捕鱼和种植玉米、南瓜。

在印第安人的帮助下，移民们终于获得了丰收，在欢庆丰收的日子，按照宗教传统习俗，移民规定了感谢上帝的日子，并决定为感谢印第安人的真诚帮助，邀请他们一同庆祝节日。以后，他们把每年11月的第四个星期四定为感恩节。

感恩节是个舶来品，但我觉得这个节日设得好。受人之恩，且不说应当如何回报，但表示感恩之情总还是必要的，因为它彰显了一个人的品质。每年有这么一个突出感受的主题，有助于唤起人们的爱。

如今，在有些地方，或许人们太看重赚钱之类的事，太过于为这类事奔波忙碌，也太为钱的作用而陶醉，感恩之心却日渐淡薄。不是这样吗？现在，即使品尝着山珍海味，恐怕也没人会想到生产者的辛劳，而发自内心的感恩他们。

笔者供职的企业福建省永定县农村信用合作联社营业部，以前有些户户缺少感恩之心，贷款到期大多要一再、再三地逐户催收，现在很多客户有了感恩之心，贷款到期都是主动前来还本付息的，客户讲信用，与信用社往来无常，信贷员放贷放心，客户也能及时获得所需资金，保持生产经营顺畅、效益良好，银行也受益，结果当然是银企双赢。

在获得冠军之后，满含热泪的张翔祥，亲吻着红铃，在地板上四方跪拜。他感谢的是培养他的祖国，感谢养育他的母亲，感谢他的教练、体校和国家举重队。更重要的是，他要离开举重竞技场，这是他举重运动员生涯的完美谢幕。因此，他要感谢多年来一直支持他的人们。小伙子千言万语，不知从何说起，虽然是个硕士，但最直接、最朴素、最简洁的表达方式莫过于四方跪拜了。

这不禁使我想起四川农业大学一位畜牧业专家讲的故事。他说，小牛犊出生后，立即挣扎着站起来，但怎么也站不住，四方跪拜之后就站起来了。因为，小牛犊懂得感恩。我们不知道小牛犊是否真的懂得感恩，但怀有一份感恩的心情，的确是人类精神的崇高。然而，有人连救命之恩都看得很很薄，竟无半点感恩之心、回报之情。

所以，感激生育你的人，因为他们使你体验生命。感激抚养你的人，因为他们使你不断成长。感激帮助你的人，因为他们使你渡过难关。感激关怀你的人，因为他们给你温暖。感激鼓励你的人，因为他们给你力量。感激教育你的人，因为他们开化你的蒙昧。感激钟爱你的人，因为他们让你体会爱情的宝贵。感激伤害你的人，因为他磨炼了你的心态。感激绊倒你的人，因为他强化了你的双腿。感激欺骗你的人，因为他增进了你的智慧。感激藐视你的人，因为他唤醒了你的自尊。感激遗弃你的人，因为他教会了你该独立。

人应有感恩之心，这是为人的基本常识。有了感恩之心，人们才会以明丽的眼光去看待周围的一切，才会从内心深处体验到生活的美好。感情世界的快乐，常常是心与心交融的结果，常常在我感谢你、你感恩我之中诞生。因此，人应有感恩之心，有了它，才会感受到生活的美好，品尝到生活的温馨，体验到生活的快乐。



亲历俄罗斯

周志明（深圳）



俄航和国航每天都有数个航班来往于莫斯科与北京。两地整个飞行时间8个小时，北京与莫斯科有5个小时的时差。

飞临莫斯科上空，首先映入眼帘的是莫斯科城外黑压压的森林，森林间是错落有致的红色别墅，像小火柴盒般整齐地排列着，森林外是草原，一路下来几乎见不到农田。应了俄罗斯地广人稀、地大物博，自然环境优越的特点了。

下了飞机，从机场到莫斯科市区的公路两侧仍然是一眼望不到边的森林，这是自己见到的真正意义上的森林，是红松，密密匝匝，密不透风，在夕阳映照下，红彤彤的树干，墨绿色的枝丫，好看极了。

到过莫斯科的人，不论来自哪个国家，也不论是欧美发达国家还是发展中国家，只要乘过一次莫斯科地铁无不为之震撼和折服。莫斯科市区的面积大约是北京的三倍，这么大的市区，它的地铁像毛细血管也像蜘蛛网延伸到城市的各个角落，地铁在市中心有三层交错，总长度近400公里。

给人印象极深的不仅仅是它的长度，更是它宏伟壮观。数不清的站都是一座座精美的建筑艺术精品，像宫殿，更像是地下的克里姆林宫。每个站都不雷同，有石雕，有壁画，有大理石拱门，让人流连忘返。一次自己在气势恢宏的阿列赫站站台注视着左右来往飞驰的列车，不禁为前苏联创造的非凡成就而惊叹，要知道这是80多年前的建筑啊，那个时候苏联人靠自己的智慧已经拥有了即使今天看来也现代现代化的地铁了。

初到俄罗斯的中国人惊异于这里的高物价，同时会自然地认为俄罗斯人的生活会很紧张。不错，在这里我们也的确见到在超市门前乞讨的老人，和地铁里卖唱的艺人，但呆过一段时间后你会觉得其实人家活得远比中国人轻松。

我曾在莫斯科一家很普通的居民单元楼居住，感受很深。在俄罗斯，几乎所有的居民楼早在上世纪30年代就已经普及24小时冷水供应。供煤气不很普及，居民做饭几乎全是用电，市话几乎是免费的。

在苏联时代，居民的住宅水电都是免费的，汽油是免费的。直到今天，还在实行全民医保，看病不花钱，统统由国家买单，这一点在俄留学的中国学生会体会更深。学生一旦生病，医院会派车把病人接到医院，一切都不花钱，有的中国留学生一个小感冒也要动用人家的急救车来接，小孩从幼儿园到公立大学一律免费，不仅学费免就是午餐也免。在我们中国，孩子若考上艺术类大学很多家庭可能上不起，但在这里，一般百姓都可以上顶级的艺术类大学。在今天的俄罗斯，即使是做清洁工的大妈，也几乎是受过大学教育的。可见人家的教育是多么发达了。

有了这么多政府保障，普通的俄罗斯人没有什么生活压力，工资不高也不影响他们的消费，他们会把一个月的工资全都喝酒而不用担心下个月的生活。所以俄罗斯人的消费能力很强。他们没有存钱的习惯，即使存钱也不会存在银行，一般都是换成美元存在自己家里。

和西方人一样，莫斯科人喜欢度假，一到夏天，即使是普通的清洁工也会放下赚钱的机会，全家出动去度假，经济条件好一点的就去国外，近几年来中国的海南岛在俄名气越来越大，俄罗斯人喜欢阳光、喜欢海南的阳光、沙滩和椰林，喜欢皮肤被阳光晒成古铜色。

在莫斯科，花店可能会比中国的米店还多。俄罗斯人生活中不能没有花的点缀，俄罗斯女孩过生日，你如果送上一束鲜花，她会感动好半天。在机场，你会随处看到从老人到年轻情侣手持鲜花迎接的场面，不论是迎来送往，他们都会深深一吻，场面既浪漫又感人。

金子、王位之美像绳索和鸟笼，在现实的天地里大多地困扰着我们，而心多么像一个离家出走的孩子，总想偷偷溜出去去看看外面的世界。生活在此处，只能适应不能改变的；生活在别处，改变可以改变的，人生多了一份价值和意义。

在这个夜晚，尽管胸无大志，但静静地写下这篇文章，我感觉心早已飞得很很远，在别处找寻到平常忙于伺候肉身而很难看到的清风明月，桌上一杯早被喝得退了色味的茶，就有了另一种滋味。

生活在别处，让信仰穿透现实的壁垒，破窗而出，谁不说一滴水就是一片浩瀚的海洋呢？一片叶子就是春秋轮回的万千风景呢？

怀念魏巍

刘虎（甘肃）

一早打开电脑就看到著名作家魏巍老师逝世的消息，心中顿觉失落了什么。魏老是我非常敬仰的一位作家，虽然我从未有幸与他谋面聆听教诲，也没有过任何机会供我与魏老间接联系向他请教，可是在我心中，一直把他当做自己写作上的老师。因为他的作品给我留下了很深的印象。魏老的很多作品我都读过，比如《东方》、《地球的红飘带》、《谁是最可爱的人》等。不过，怎么说呢，魏老毕竟是一个时代的人。

我点开了关于魏老逝世的新闻的评论，结果让我大吃一惊。

除了空洞的吊唁，就是空洞的赞美，要么就是拿时代来说话，更让我痛心的是，有个网友居然写了这么几个字：没听说过。

魏老的一些作品我不会评价。假如非要让我说点什么，我觉得，只有内心纯洁的人才能写出那样的作品。那是一个特殊的时代，但那也是一个纯洁的时代，那是人们因为对崇高理想的追求，把自己的一切言行和思想情感都标准化了的时代。为了理想，他们抛弃了很多个人利益，把自己的生命价值和理想追求完全等同起来。这样的时代虽然有局限性，但也有它的优势。在那个时代，作家所投入的创作激情是别的时代的作家很难爆发的。那是一种没有丝毫做作与做秀的激情。



我最喜欢的魏巍的作品，是他的散文《我的老师》。那篇文章被选入了当时的中学课本，我有幸学到了。文章风格质朴，文笔清新，人物形象鲜明生动，给我留下了深刻的印象。

我是一个平庸的人，平庸的人总是很难引起别人的注意，所以在我的学生生涯里，很少有老师喜欢过我。不过，学了那篇文章，我却开始渴望得到老师的喜爱。因为这渴望，我开始学着喜欢我的老师，并最终得到了一些老师的喜爱。正是那些老师对我的关怀，使我逐渐地有了一个不太平庸的目标。尽管这目标至今没有实现，可是那篇文章给我的力量还是巨大的。

记得文章的主人公叫蔡之云。蔡老师对学生充满了关爱，他偶尔也会产生体罚学生念头，但是，他手里的教鞭却最终没有落下来。蔡老师是值得大家爱戴和留恋的，因为文章中的“我”居然在梦中也会有过去要找蔡老师的行为。

蔡老师是浪漫的，是懂得生活而且有情调的。他会给自己的学生朗诵很优美的诗歌：蓝天盖着大海/黑水托着孤舟/远看看不见山/也看不见树/那水上只有海鸥。时间太久了，我不知道自己的记忆是否完整，不过，这首诗在当时却使我，一个生活在大连北的从来没有见过大海的少年的脑海里第一次浮现出了一个深情而令人神往的大海的形象。几年后，我有幸找到了这篇文章的全文，才知道其中的诗句是被删除过的，因为里面有歌颂爱情的句子。这也是我那个时代的特征吧。在当时的我看来，一个能够在课余时间给学生朗诵诗歌的老师该是如何地高大伟岸而亲切呢？我还在估计，假如不是碰上这样有诗意的老师，魏巍能够最终走上文学道路吗？

蔡之云先生的形象在我脑海里从来不曾淡漠过，魏巍老师充满情感的叙述如同一条潺潺的小溪，多年来一直在我的心底里缓缓流动。

任何作家都有时代的局限性，但是伟大的作家总能在时代的浪潮里唱出自己的歌声。

这正是一个伟大作家所必须具备的品格。我觉得，我们这个时代或许正是缺乏了他们的那种理想主义色彩才显得有点空洞。

魏巍老师，永存心中。

