我用了整整一个星期才读完了32万字的生态散文《谁为人类忏悔》(作家出版社出版)这本书。读得这么慢，是因为思绪不得不常常停下来，和作者一起去追忆，去思考，去眺望。

这是一部关于人与自然关系的忧思录。严谨的新闻视角、深入的田野调查、深沉的哲理性思考和从容的散文笔调融为一体，在时间和空间的二维角度展开了一部青藏高原生态环境荣衰史。有宏观的描述，也有细部的刻画。大到山川河流的变迁，小到草木虫鱼的命运，都被作者用科学的逻辑勾连起来，加以理性的熔铸，成为响彻全篇的警世钟声。

这样的阅读是沉重的。怎能不沉重呢?创造了地球上全部文明成果的人类，却在最近的一个世纪内变成了对这个星球最危险的破坏性力量。当弓箭换成自动步枪，斧头换成动力强大的油锯，徒步换成风驰电掣的车轮，一切就开始加速。淘金、砍伐、垦殖和猎杀的效率以几何级数扩大，而人们依然像温水中的青蛙，贪婪着眼前的舒适。

其实，在离我们这一代人还不太遥远的那些世纪里，亡羊补牢还有着充分的机会，然而时机被一次次耽误。等到生态灾难频频逼近，问题已经严峻得让人透不过气来。

作者写道： “1998年发生在长江流域的那场大洪水，震惊了全世界。面对滔滔洪水，我们对长江的依恋和赞美好像已变成了一片诅咒。其实，长江何罪？假如长江流域那茂密的森林植被保存如初，假如早些年对长江流域的森林全面禁伐，假如没有那年均6亿吨的泥沙滚滚而下，那场洪水从何而来？”

可是，孽果已经造就，时光湮没了历史。今天，谁去问责，又向谁问责?

芸芸众生固然难免为眼前利益所左右，可是还有社会精英，还有智者。他们都哪里去了?要知道，他们的存在意义就是让真理发出声音。如果曾经失职了，失语了，那么今天再不该沉默。

古岳是怀着赤子对受伤母亲的痛惜写这本书的。他用忧伤的文字舔舐着大地流血的伤口，用悲怆的声音呼唤文明的回归。他深知，自己的呐喊抵御不了大千世界的喧哗。可是，他要秉持心中那一盏烛火，在世俗的风尘中摇曳前行。

古岳是个记者。一个记者，毕其一生的精力写出数百万字的新闻报道并不难，出版一两本书也不难。但一辈子锲而不舍地去关注某一个社会问题，并用永不妥协的态度去思考，去叩问、去辩解、去诉求、去奔走，把它当做神圣的责任，就是一个真正的“另类”，这样的追求将记者的职业意义延伸到更远。

长达十五六年的田野调查、长达五六年的艰难写作，尤其是书中所表露的心迹说明，古岳不是为了写书而写书，他是为了完成一个宏誓大愿而作的精神跋涉。

在一个崇尚功利、缺乏内省意识的社会风气中，古岳替人类所作的忏悔，未必所有的人都愿意倾听。只要看看我们的生活常态就可知，现代人是多么善于回避沉重的话题。但对古岳来说，这并不很重要。他在烛照一个领域的同时，首先抚慰了自己的心灵，他正在抵达心中的彼岸。

一位忘记了名字的美国社会学家说过：“什么叫文明？如果一条高速公路能够为了一棵古树而绕道，这就是社会文明。”我相信，这也是古岳和我们的憧憬，尽管遥不可及，却让我们永存美丽的念想。