中青报·中青网记者 周围围

雁门关外，晋北高原，群山连绵。千百年来，风从山脊上呼啸而过，吹不散荒凉。但今天，风变了模样。

不久前，由中建二局华东公司承建的国家电投平鲁120MW风电项目全容量并网发电。16台风机矗立在山脊上，巨大的叶轮迎风转动，把长风变成绿电，送进千家万户。而在这场与群山、与风、与时间的较量中，一支平均年龄32岁的青年突击队，一直冲在最前面。

破石开路：在悬崖上“啃”出一条路

平鲁项目藏在晋北山区，风机点位散落在陡峭山脊。中建二局平鲁风电项目经理、青年突击队队长王昆还记得项目进场时的情景，“没有路，只有乱石、荒草和深不见底的沟壑。脚下是悬崖，头顶是峭壁，大型机械根本进不去”。

“没有路，就自己开一条。”王昆带着青年突击队员扛着测绘仪器，在坡度超过30度、局部甚至超过50度的山体上反复踏勘，最后画出了“之”字形施工便道的图纸。为了少破坏植被，同时保证安全，他们用分层碾压、边坡加固、挂网喷锚等工艺，硬是在石壁上修出一条能跑重型运输车的路。每一米，都是机械和人一寸一寸“啃”出来的。

风机基础是整台机组的“定海神针”。每个基础要浇筑约1000立方米混凝土，但要浇在坡度超过40度的山脊平台上，材料怎么运？人怎么站稳？青年突击队员们琢磨出了分层浇筑、连续供料的办法。浇筑时，全站仪实时盯着地脚螺栓的精度，偏差必须控制在毫米级。浇完立刻盖上保温材料，用智能设备监测温度，严防裂缝。

“每一方混凝土，都不敢眨眼睛。”一位队员说，“脚下就是陡坡，谁也不敢马虎。”

朔州市平鲁区是新能源开发成熟区，但这里的自然条件并不温柔——山区天气说变就变，春季大风，夏季雷雨，冬季冰雪。青年突击队建立了气象预警与施工联动机制，根据风速预报动态调整作业计划，在大风间歇期抢干高空作业，把“看天吃饭”变成了“与天共舞”。

尤其是冬季，昼夜温差悬殊，夜间气温能降到零下30摄氏度。混凝土无法正常浇筑，队员们就搭起暖棚，里面生上电暖气——棚外棚内温差有整整50摄氏度。“增加了很多施工难度，但进度不能停。”王昆说。

据王昆介绍，这16台风机的单机容量达到7.5兆瓦，是山西省当时在建项目中最大的。其叶片长108米，运输车辆重达百吨，为此调用了朔州地区从未用过的150型大功率铲车（额定功率约150千瓦，远超常规的50铲车——记者注）。

空中绣花：百米高空的“穿针引线”

这些超百米长的叶片，加上单段近百吨重的塔筒，要运上弯急、路窄、坡陡的山区——许多路段外侧就是数百米深崖。怎么把这些“巨无霸”运上去？

青年突击队想出了分段运输、多点牵引的办法。急弯处设转场平台，用液压转向车让叶片在悬崖弯道上完成“转身”；陡坡路段配备辅助牵引车，分散载重。每批运输前，先用激光扫描复核全线弯道，松软路基用碎石加固，空中障碍物一一清理。运输全程有车载定位、视频监控，实时回传车辆姿态。司机们屏住呼吸，一寸一寸地挪。

“山区风速不稳，超过5级就不能吊装。山脊上常年大风，每月可吊装的天数屈指可数。”王昆说。他们用2400t大型汽车主吊，配合风速实时监测系统，精准捕捉风速低于安全阈值的“窗口期”——有时这个窗口期只有一两个小时，错过就要再等好几天。

吊装作业更是如履薄冰。“在百米高空对螺栓，就像风里穿针。”一位吊装手这样形容。每一个螺栓的紧固扭矩、每一段塔筒的垂直度，都要逐项复核，容不得半点偏差。

绿电兴乡：一座风场带来的山村之变

风机转起来了，电送出去了。但这座风场带来的改变，远不止电力。

那些为运输“巨无霸”而修筑的施工道路，任务完成后并没有荒废。它们被改造升级，从临时便道变成公路。过去翻山越岭要一两个小时的路程，现在缩短了一半。周边村民出行方便了。

项目建设期间，累计为周边村庄提供了近百个就业岗位。不少原本外出打工的村民回到了家乡，在风电工地上学到一技之长。项目青年突击队还结合实际开展专业技能培训——混凝土浇筑、设备维护、安全操作、基础电工……让村民在参与家乡建设的同时，练就了谋生的本领。

项目全容量并网后，年均发电量可达2.56亿千瓦时，每年可节约标准煤7.92万吨，减少二氧化碳排放21.7万吨。21.7万吨年度碳减排量，相当于一片广阔的林地。这些绿电不仅可满足当地农村家庭数倍的生活用电需求，还为未来的绿电制氢提供了低成本电力支撑，推动晋北绿电外送。