中青报·中青网记者 杨宝光

“中国环流三号实现了‘双亿度’。那一刻，没有欢呼，所有人都安静地盯了几秒钟，然后有人轻轻说了一句：成了。”6月17日，在福清核电华龙一号全球首堆现场，2026年度新时代青年先锋、核工业西南物理研究院聚变科学实验所研究室主任肖国梁的讲述，让台下300多名听众为之动容。

当天是我国第一颗氢弹爆炸成功59周年，也是福清核电成立20周年。2026年度中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖主题宣讲活动（“大国重器”专场）在华龙一号全球首堆示范工程所在地——福清核电基地举办。活动紧扣“建功‘十五五’ 青春为中国式现代化挺膺担当”主题，8名来自核工业、航空、汽车、船舶、电力等行业的中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖获奖者，分享他们与“大国重器”一同成长的青春故事。

“我深知祖国的核事业亟须青年接续传承，根据所学专业毅然选择扎根离家千里的山西，投身辐射防护事业。”2026年度中国青年五四奖章获奖者、中国辐射防护研究院前沿中心总工程师赵日讲述自己的科研初心。清华大学毕业的他，深知绝不能让我国在伽马射线上被“卡脖子”，主动请缨担任最年轻的技术负责人，只为让我国摆脱依赖、让行业挺直腰杆。历经“百余次实验、几十种算法测试都失败”的至暗时刻，他敏锐引入压缩感知理论，终于迎来技术突破，打破国外封锁，让我国在这一领域走在世界前列。“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，赵日用默默奋斗的青春答卷，证明了“核心技术必须靠自己、只能靠自己”的硬道理。

2026年度中国青年五四奖章集体、中船江南造船福建舰建造管理青年团队青年骨干吴泽仁讲述他们用汗水托举大国巨舰驶向深蓝的青春故事。为在实船上安装精度堪比“在1米长平整镜面上不能有超过一根发丝粗细的落差”的电磁弹射系统，他们只能在船体变形较小的深夜和凌晨施工，昼夜颠倒300天，一丝一丝地精雕细琢。回想起在群山深处论证技术的日子，他们“不问归期、不讲条件”，面对“零下30摄氏度的气温”，他们“搬来宿舍的被子，一床铺在膝下，一床披在肩头，钻进狭窄的弹射轨道中，侧卧在冰冷刺骨的钢板上作业”。当舰载机如离弦之箭般冲出甲板，昂首飞天，这些青年造船人深知，无数个栉风沐雨的日夜兼程，都已化作最深情的情书，“随着战机的升空，一同献给了蓝天”。

“如果把火电厂比作人，汽轮机就是驱动全身的‘心脏’，而我的职责，就是当好这颗心脏的‘专科医生’。”2025年度新时代青年先锋、福建华电永安发电有限公司王志斌说。面对机组能耗高、启动慢的难题，他选择把自己“焊”在生产一线，在大修调试期间“连续几个月值守到后半夜”，写下8万多字的学习笔记。为了攻克“优化汽轮机启动”课题，他坦言曾“屡屡受挫，项目一度陷入僵局”。在单位和同事的支持帮助下，他不厌其烦总结规律、推敲细节，最终实现机组并网后升负荷速率提升48%，每年节约成本约百万元。如今，王志斌正带领团队推进燃料全流程自动化，以“守好每一度电、护好每一台机”的坚守，为区域能源保供注入强劲青春动能。

2026年度新时代青年先锋、中核四〇四有限公司第三分公司二车间运行岗位操作员刘彦兵，立志要成长为一名“大国工匠”的“核城小匠”。面对“两米长的主从机械手”带来的巨大挑战，他苦练内功，通过筷子夹黄豆、写毛笔字等“土办法”练就了硬核绝活，在2024年国防邮电技能比武中摘得桂冠。刘彦兵牵头组建“榫卯云”青年创新团队，历经1500余次加载验证，成功研发核设施智能检修机器人，亮相第三届大国工匠创新交流大会暨大国工匠论坛。

2026年度中国青年五四奖章获奖者、中国一汽解放公司商用车开发院特级技能师时敬龙，以微米匠心锻造民族汽车脊梁。在抗战胜利70周年阅兵军车研发中，他“临危受命”，面对“10天交付、零缺陷验收”的极限挑战，“连续奋战7个昼夜”，确保军车如期驶过天安门。近年来，面对氢燃料电池双极板这一“卡脖子”难题，他带领团队深入钻研200多项专利，进行上千次试验，打破国外垄断，至今已攻克技术难题237项，手握83项国家专利，用实干担当挺起民族汽车工业的钢铁脊梁。

“我的工作，就是与辐射正面交锋——找出风险、评估影响、把辐射牢牢‘锁’在厂房里面。”2026年度新时代青年先锋、海南核电辐射防护工程师赵永生说。放弃保研选择来到祖国最南端核电站的他，成为核电安全的“辐射防护卫士”。面对罕见的高辐射热点处理任务，他连夜研判工况、制定处置方案，与同事们奋战48小时，成功消除隐患。从一名普通员工成长为中核集团辐射防护领域的首位特级技师，再到领办国家级技能大师工作室，赵永生和一群青年“辐射防护卫士”一起，用科技创新为核电安全保驾护航。

2026年度新时代青年先锋、来自核工业西南物理研究院的肖国梁，面对“中国聚变能不能真正走向世界前沿”的时代之问，放弃海外深造机会，扎根“人造太阳”攻关一线。为了跨越“双亿度”这道门槛，他和团队在宛如蒸笼的真空室里挥汗如雨，“只要一个信号异常、一个接口不稳定，第二天的实验就可能无法进行”。在最艰难的时刻，同事们“趴了两三个小时”排查线路，靠着“没有人要求他留下，但也没有人说明天再干”的坚守，终于迎来了“新一代人造太阳”中国环流三号的成功。

“人生数次关键抉择时，总有人为我指引方向；而所有机遇的背后，都是日复一日脚踏实地的付出。”2026年度中国青年五四奖章获奖者、航空工业沈飞高级技师杨国心，用0.005毫米的指尖精度为战鹰装上“中国心”。为了练就稳准精的硬功夫，他坚持“每天提前一小时到岗”训练体能，仅用4年便从中级工成长为高级技师。2012年入职至今，他14年坚守钳工岗位，确保万余件精密零件零失误装机，曾在6.5小时内极速完成战机抢修。如今，杨国心正带着“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成”的坚定信念，将毫厘不差的匠心书写在祖国的蓝天上。