“欢迎大家来到贵州开放大学贵州美美的助农直播间，这里是美丽的黔东南从江……咱们三二一，上链接！”

镜头前，贵州开放大学教师黄兰的嗓音洪亮，眼神笃定。就在几年前，她第一次拿起直播杆走进田间地头时，面对的却是农户毫不留情的质疑：“你一个小老师，带着几个学生娃儿，拿个杆杆就把黄桃卖啦？”

那一刻的窘迫与刺痛，如今已被“黄村长”这个亲切的称呼所取代。五年，从被嘲笑到被信赖，从年销售额几百元到一年八十万元，黄兰和她的学生们用一次次点击和一场场摆摊，在贵州的田埂与果园间，蹚出了一条职业教育赋能乡村振兴的实践之路。

“你们不播，我播！”

故事的起点是2020年的石阡县。彼时，电子商务专业出身的黄兰满怀热情，想带着学生用专业技能帮老乡卖黄桃。现实却泼了一盆冷水。农户的不信任、学生的委屈、直播首秀的惨淡，像一座座大山压过来。

更大的压力来自内部。有学生在疲惫中质问：“老师，我就想混个毕业证，搞这些干什么？”这句话像针一样扎进黄兰心里。但她很快从另一些消息中找到了力量——有学生兴奋地汇报账号出了单，有学生熬夜打磨直播脚本。

“职业教育，不实干，能行吗？”黄兰把自己关在房间，反复翻看学生的聊天记录后，做出了决定：“你们不播，我播！但我的实操课，一个都不能少！”

作出决定后，黄兰将“暂时落后”的学生重新分组，手把手地教。学生不来，她就找到寝室去；讲不出来，她就一句句地示范。她身兼教师、主播、运营数职，累得在直播间睡着是常有的事。信念，在日复一日的坚持中悄然传递。

“33箱百香果堆得像山一样”

转机出现在2025年。一天，从江县的一位百香果农户打来求救电话：“黄老师，今天摘了一千多斤，怎么办？”彼时，黄兰和学生们的直播间日均销量仅三百多斤。黄兰本能地回复：“一天一千多斤让我怎么卖？”

电话那头是长久的沉默。“没事，我们自己想办法。”挂断电话，黄兰立刻后悔了。她深知，百香果摘下后四五天就会烂掉，直播间几乎是老乡唯一的希望。她马上回拨：“留足明天发货的300斤，剩下的全部打包寄给我！”

第二天，33箱百香果堆成了山。如何消化这突如其来的巨量订单？一名学生的提议点燃了大家：“老师，干脆我们去摆摊嘛！”

说干就干。在社区指定的空地上，这支师生团队瞬间切换模式：架设备直播引流、抬筐搬运、拿喇叭叫卖。“支持贵州从江百香果！”“先尝后买不甜不要钱！”此起彼伏的吆喝声中，900多斤百香果销售一空。

“卖”出去的是好日子，“育”出来的是新青年

那次摆摊之后，电商专业有了一条不成文的规定：每个人都要去摆一次摊，直播一次百香果。黄兰发现，曾经怯懦的学生，如今在镜头前自信从容；曾经只想混文凭的学生，开始主动思考如何用流量帮助家乡。

量变引发了质变。他们的助农账号从1个发展到数百个；助农时长从一年7天变为全年无休；销售额从几百元跃升至年销八十万元。更令人欣喜的是，这套“直播+摆摊+社群”的助农模式，正从贵州开放大学出发，走向更多学校，形成了一场自发的青春接力。

如今，小区居民亲切地喊黄兰“百香果老师”，而老乡们更愿意叫她“黄村长”。“上架的是农产品，卖出的是好日子，育出的，是敢担当、能实干的新时代青年！”黄兰说这话时，眼里有光。

在黔东南的青山绿水间，这位青年教师和她的“助农兵团”依然在路上。他们用行动证明，当职业教育的课堂搬到田间地头，当青春的创意对接乡土的需求，那熟透的百香果，终将把清甜播撒在更广阔的乡土之间。（工人日报客户端记者 田程 通讯员 叶飞 裴江文）