本报记者 徐新星 本报通讯员 刘向晨

“好，起钩，轻缓落钩，慢速下放”……在河北张家口尚义抽水蓄能电站施工现场，中国电建水电四局起重指挥员刘敦义手持对讲机，口含指挥哨，紧盯起吊钩，向高空中的妻子田得梅发出指令。

一个是站在地面上的起重指挥员，洞若观火，手势、哨声、对讲机，一招一式标准规范；一个是坐在高空中的桥式起重机驾驶员，心细如发，听声辨位，看手识意，指哪打哪……

2007年，刘敦义和田得梅进入中国电建水电四局工作。2012年，俩人在向家坝水电站工程建设中相识，配合默契的他们，很快成为工地上的“黄金搭档”。在领导和工友的撮合下，俩人慢慢走到一起，成为“夫妻档”。

在水电站建设中，从单根净重20公斤的巨型螺栓到2000多吨重的发电机转子，都需要桥式起重机（俗称天车）运输吊装。吊车运行的平稳性和精准度，直接关系到发电机组的安全稳定运行。此前，工地上的天车操作多是按部就班，很少有人把天车开出过名堂。

刘敦义与田得梅的心中自有一番笃定。刘敦义常说：“大块头更要有大智慧，这一部天车就是我们夫妻俩相守一生的立身之本。”

你是我的眼，我是你的手。二人在彼此的凝望与配合中，日复一日打磨技艺、苦练本领。地面上的刘敦义凭借吊具的起落摆动、位移幅度，精准判断田得梅的操作节奏；不足两平方米的天车驾驶室内，田得梅紧盯下方刘敦义的手势神态，及时捕捉操作偏差、调整操作手法。

下班后，刘敦义喜欢琢磨起钩、转位、落钩的每一个动作，磨合指挥手势、站位观察和操作配合细节；田得梅则化身“绣娘”，把十字绣作为专属的静心方式，一针一线之间，沉淀心境，磨炼心志，收敛心性。

14年，天地对望，四海漂泊。夫妻俩先后参与了向家坝、尼那、万家寨、梧州、葛洲坝、白鹤滩等水电站的建设及机组检修，累计吊装了上万吨的电力装备，均实现无差错、无事故。

刘敦义练就了眼准、手稳、心细的精准指挥本领，远近距离、细微偏差一眼就能看透，指挥手语、指令干脆利落、分毫不差；田得梅则总结出了“眼看、耳听、鼻闻、脑想、手脚动”的“人机一体”操作技巧，成为天车驾驶娘子军中的佼佼者。

近年来，两人面对的最大考验来自超级工程——白鹤滩水电站。这是当时世界在建规模最大的水电站，全球首台百万千瓦水电机组转子的吊装任务交到了夫妻俩手中。

为了这份信任和荣光，每天吊装任务完成后，刘敦义都会陪着田得梅在现场加练两个多小时的独门绝技——天车吊鸡蛋，整整持续了3个多月，最终解锁了毫厘间的操作密码。

2020年8月18日，面对视线盲区和仅允许51毫米的吊装误差范围，夫妻俩耗时77分钟，一次性将重约2100吨的转子吊装就位。短短两年时间，夫妻俩接连完成8台百万千瓦机组核心部件的吊装与检修作业，次次高标准、零失误、零隐患。

荣誉接踵而至。田得梅被授予2022年大国工匠年度人物，2023年当选全国总工会第十八届执委会委员，成为全总宣讲团成员，深入厂矿学校讲述奋斗故事。

有工友戏言，老婆成了“名人”，你在家会不会受“欺负”。每到这时，刘敦义会用四个字回复：梅香如故。

“我只会坐驾驶室，坐不得办公室，自己只会开天车，起落之间才是我的价值所在。”田得梅如是说。

挑灯同创业，携手共此生。不上班时，田得梅也会换上自己喜欢的裙子，陪着刘敦义在营地周边漫步，闲话家常，舒缓辛劳。夫妻俩能守在一起互相照应，彼此体谅、双向奔赴，再艰苦的工地环境、再繁重的一线工作，日子也过得踏实温暖、有滋有味。

田得梅坦言，像他们这样扎根一线的工地夫妻在水电四局还有很多，大家常年奔波在外，最牵挂的就是家里的孩子，“好在公司工会每年都会开设寒暑假托管班，常态化组织反向探亲、亲子研学等活动，缓解了我们的相思之苦，让大家在外能够踏实奋斗。”

“尚义抽水蓄能电站即将竣工，我们将很快奔赴下一个工地。既然选择了这个行当，就不怕漂泊。”刘敦义说，“她的那双手稳得住，我的这颗心定得下来。”