天津日报记者 孟若冰

耳边，是低沉的嗡鸣；眼前，是冷硬的金属。在中核集团核理化院的车间里，时间仿佛有另一种流速。

第九届天津市道德模范，中核集团核理化院国家级技能大师工作室领衔人、中核集团首席技师张世军站在这里，一站就是36年。他用双手，将坚硬的金属加工到“薄如蝉翼”；他用匠心，为大国重器雕刻出最精密的“心脏”。

敬业，始于热爱，成于专注。对于张世军而言，这份敬业深深体现在对精度近乎偏执的追求上。

1990年，张世军入职核理化院，全身心扎根科研生产一线，从事核燃料领域专用装备研制工作。“从装夹定位到切削用量，从切削材料到刀具参数，没有我不感兴趣的知识点。”他娓娓道来。

“超薄壁零件是专用装备中的关键零部件，最精加工精度达到微米量级，误差相当于一根头发丝的二十分之一，加工难度极大。”张世军告诉记者，从前用普通车床加工时，喘气重一点、手抖一下，零件就废了。

面对这一世界难题，张世军和他的团队没有退缩，经过1000多个日夜奋战，创新设计出一种“热胀冷缩”的关键装夹方式，成功完成零件加工试制，保证了相关科研试验的顺利实施，成为核工业重大建设项目中自主创新关键技术的标志。

在零部件批量制造技术研究中，张世军针对影响加工合格率的技术瓶颈问题开展工艺优化，重新设计加工参数及专用芯轴，提高加工精度，加工合格率由原先的40%提高到90%以上。

车间里，张世军常常在机床前一站就是一整天，一边用电脑建模，一边优化程序，不时用冷却液为零件降温。每一个参数的调整，每一次耐心的等待，都是他对“敬业”最朴素的诠释——把平凡的工作做到极致。

专用装备研制初期，令张世军最为记忆深刻。“没有可借鉴的加工工艺，没有适配的数控机床，甚至连配套刀具都需要四处协调。想要实现批量生产，仿佛在一片荒原上开辟道路。”张世军说。

为解决设备难题，张世军带领技术人员跑遍全国寻求突破，主动对接上海二机床，连续8个月往返于天津与上海之间。白天跟着厂家技术人员学习设备原理，晚上在酒店整理笔记、规划合作方案，他硬是用诚意和专业打动了对方，最终双方配合完成了该项艰难的工作。

“验收完成后，院里将第一台数控设备交给了我，让我带头负责专用装备关键零部件的加工工艺研究。”张世军说，这就是一切的起点。

接下来的30多天，张世军几乎“长”在了车间。每天清晨，他第一个打开机床电源；深夜，他最后一个关掉车间灯光，脑子里盘旋的全是工艺参数。

有一次，为了攻克一个关键零部件的加工瓶颈，他连续工作20个小时，直到加工出符合设计指标的零件，才瘫坐在椅子上，喝了一口早已凉透的水。

正是凭着这股不服输的韧劲，张世军带领团队完成了从无到有的跨越，为专用装备自主化发展打下坚实基础。

面对一个又一个技术硬骨头，张世军坦言，成功的秘诀唯有“刻苦”二字。

经过反复钻研和技术攻关，他带领课题组成员成功攻克多项工艺技术难题，先后研究出薄壁零件精密切削等70余种领先国际的工艺方法。相关成果已应用于工业化生产，创造的经济效益不可估量。

张世军的敬业，不仅在于他自身技艺高超，更在于他甘为人梯，让匠心薪火相传。栽一木树一林，育一人带一群。

作为专用装备精密加工领域的领军人物，张世军深知，自己手里的“绝活”不仅要留在车间里，更要传给更多年轻人。“技术会过时，但工匠精神永远不会。”张世军坚定地说。