清晨5点，山东省威海市文登区一栋普通的居民楼内，一盏灯率先点亮夜色。淘宝闪购网约配送员徐胜军轻手轻脚起床，生怕惊扰了还在熟睡的孩子。厨房里，妻子已经热好了饭菜。

吃完早饭，徐胜军换上那件醒目的橙色工装——这件衣服，是他最骄傲的“战袍”。妻子将保温杯灌满热水，照例轻声叮嘱一句：“路上慢点。”徐胜军笑着点点头，推开门走入晨曦之中。

这是一个普通的清晨，也是徐胜军成为网约配送员8年来，无数个相似清晨中的一个。

“活地图”是怎样炼成的

6:00，徐胜军骑着电动车准时到达配送站点。检查车况、清洁餐箱、整理装备——这套流程他早已烂熟于心。7:00，早餐高峰拉开序幕，手机响起第一声接单提示音，徐胜军随即跨上车，那抹橙色的身影划破街巷的宁静。

早高峰的订单密集如雨。手机屏幕上，路线图不断叠加，换作旁人怕是早已手忙脚乱，徐胜军却丝毫不见慌乱：小区先送电梯楼，再送步梯楼；写字楼提前联系顾客，约好交接点；医院商圈单列一区，避开拥堵……这套行云流水的娴熟技艺，是他8年跑出来的“肌肉记忆”，也是他夺得威海市首届网约配送员技能竞赛冠军的底气所在。

这份底气背后，凝结着一名退伍军人的执着与较真。

因为当过几年兵，徐胜军身上总带着股军人特有的利落和韧劲。2018年，他脱下军装，换上骑手工服时，身边不少人觉得这只是一份“送饭的活儿”，可徐胜军不这么看。“送餐不是简单的‘取’和‘送’，而是一场与时间的精密博弈。”

别人跟着导航走，徐胜军却不满足。哪条小巷能抄近道？小区哪个门常年不开？哪栋写字楼午间电梯最挤、走楼梯反而更快？他用脚步一寸寸丈量文登城区的每一条街巷，反复实地勘测，硬是画出了一套详尽的配送路线图。他把这套图分享到全区骑手群里，同事们照着跑，平均每单能省下三五分钟。渐渐地，“活地图”的名号在骑手圈里传开了。

8年来，徐胜军累计安全配送订单超过20万份，始终保持零差评、零投诉，好评率稳居区域榜首。他先后拿下威海市首届网约配送员技能竞赛第一名、山东省技能大赛三等奖，被评为“威海市金牌职工”“威海市劳动模范”，成为威海市首位获此殊荣的外卖骑手，也是山东省域当之无愧的“优秀蓝骑士标杆”。

“心里永远装着别人”

时间的指针在一单一单中快速流逝，不知不觉到了中午12点，那是一天中骑手最忙的时刻。徐胜军的电动车穿梭于楼宇之间，像一道敏捷的橙色闪电。

下午1:30，最后一单午餐送达。徐胜军走进附近的工会驿站，给车充上电，用微波炉热好饭，享受片刻的闲暇。下午3:00，相对清闲的午后，他却依旧闲不下来——作为文登网约配送行业首家党支部的书记，他经常组织站内的骑手参与社区志愿服务活动，帮忙排查隐患、配送物资。在周边社区转了一圈，帮小区内年老体弱的居民干了点力所能及的事，他才跨上电动车再次出发。

这样的日子，周而复始，平淡如水。可正是在这日复一日的平淡中，徐胜军用一个个看似微不足道的举动，书写着一个个温暖的故事。

2022年夏天，一次送餐途中，徐胜军发现一名路人晕倒在地、心脏骤停。在其他人还在观望的时候，他义无反顾地冲上前去，第一时间拨打了120，随后跪在滚烫的地面上，为路人进行了长达十几分钟的心肺复苏。一下、两下、三下……他的手在发抖，膝盖磨破了皮，汗水浸透了橙色工装，但他始终没有停下。由于他的及时施救，患者最终脱离了生命危险。等到救护车赶到，他又默默骑上电动车，继续送他的餐。

这件事，他没跟人主动提起过。直到后来公司收到感谢信，同事们才知道身边这位沉默寡言的老兵，做过这样一件了不起的事。

2021年，队里一名骑手家中突发变故，又是徐胜军二话不说带头捐出2000元——那几乎是他大半个月的收入——随后他又发起爱心倡议，最终筹得善款2万余元，为陷入困境的同事送去了一束光。

“一个人跑得快，一群人走得远”

作为一名有着17年党龄的退伍军人，徐胜军从不把自己仅仅看作一名骑手。

他牵头组建了一支由40多名骑手组成的爱心献血队伍，集体献血量超过20000毫升。他自己也常年坚持献血，个人累计献血量达7600毫升，荣获全国无偿献血奉献奖银奖、威海市“热血先锋”称号。

2025年6月，徐胜军做了一件让所有人都竖起大拇指的事——他奔赴济南，成功捐献了297毫升造血干细胞悬液，成为威海市第130例造血干细胞捐献者。采集过程中，他躺在病床上四个多小时，双臂不能弯曲，手臂麻木酸痛，他却笑着对陪护的志愿者说：“这点苦，比起能救一条命，不算什么。”

消息传回文登，同事们既感动又敬佩，却并不意外。

在徐胜军的积极倡导下，威海市文登区还成立了首个网约配送行业党支部，他全票当选为党支部书记。他发动骑手们在工作间隙，利用走街串巷的工作特点，留意老旧小区的安全隐患、环境卫生，及时向社区和有关部门反映。至今，他带领支部累计组织志愿服务活动50余次，反映并配合整改各类问题500多条，让流动的“蓝骑士”成了基层治理中一抹亮眼的色彩，他本人也获评“山东省岗位学雷锋个人”。

2025年12月，威海市总工会以徐胜军为原型创作的微电影《爸爸住在手机里》上线。影片透过一个孩子的视角，讲述了网约配送员父亲每天奔波在路上、只能通过手机与家人“见面”的故事。短短几天，数十万网友为之泪目。

有网友留言：“以前觉得外卖超时就忍不住催单，现在才知道，每一个准时送达的背后，都可能是一个父亲牺牲了陪伴孩子的时光。”

面对镜头和赞誉，这个在配送路上风风火火的汉子，反而显得有些腼腆。他说：“我只是一名普通的网约配送员，大家都叫我们‘勤劳的小蜜蜂’，要对得起这个称呼。”

2026年4月，徐胜军被评为“齐鲁最美职工”。从一名普通的外卖骑手，到威海市劳动模范，再到省级荣誉获得者，他用了8年时间，用20万份零差评的订单、用一次次挺身而出、用一腔滚烫的热血，一步一步跑出了一条属于新就业形态劳动者的闪光之路。

凌晨5点，当整座城市还在沉睡，那抹靓丽的橙色身影又准时出发了。他穿过沉睡的街巷，驶向渐渐苏醒的晨曦，像一只不知疲倦的小蜜蜂，用渺小的微光，为这座城市传递着最朴素的温暖。（工人日报客户端记者 张嫱 通讯员 夏丽萍）