20年前，张雪是一位雨中追车3小时的少年；如今，他创办的重庆张雪机车工业有限公司（下称“张雪机车”），让中国摩托车一战封神。

在日前结束的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别中，我国自主制造的张雪机车在该站赛事双回合正赛中相继夺冠，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断，创造了中国摩托车制造商在WSBK赛事中的历史性突破。

人们喜欢这个草根逆袭的故事，但可能更喜欢张雪眼里一直有光的样子。

在关于张雪的访谈视频里，弹幕纷纷说他“纯粹”“赤子之心”“心存热爱”“了不起”。正是这份纯粹和热爱，让张雪彻底破圈、戳中千万人心绪。

无数人都在谈论、点赞张雪，大概点赞的正是这份“眼里有光、心存热爱、专注向前”。

在访谈中，张雪被问到：“为什么到今天还这么单纯呢？快40岁了，（人）还不会复杂。”

张雪的回答很“张雪”。他说：“如果不这样做，我觉得，对人生不划算。其实我们人生也就短短几十年，不得好好地、尽情地享受它吗？”

张雪的目标不是外界给的，而是来自稳定的价值观与强大的自驱力——为了把自己认准的事做到极致，为了自己的人生去全力以赴。

随着年纪越来越大，有的人逐渐明白，热爱其实也是一种可调整的长期主义，唯有专注才能走向更远的地方。

热爱是可以微调的。张雪从小就喜欢摩托车，但一开始的目标不是造摩托车，而是做一位赛车手。修车、上电视，是他的“曲线救国”。不过，当他明白自己可能做不了最优秀的赛车手后，伤心之余，他很快告诉自己，他造的车能夺冠和他夺冠是一样的。

专注是可以战胜时间的。张雪出生于1987年，从小被奶奶带大。14岁起，张雪开始独立生活，一切都靠自己打拼，修车、开车的技术都来自自学。

2004年，他开始练车，一年365天有200多天都在荒地里练车，发誓要做最棒的摩托车赛车手。

2006年，19岁的张雪在湖南怀化麻阳老家开着一家摩托车修理店，兜里有时只有两三百元，他想方设法追随在当地采访的湖南卫视记者，雨中追车3小时，就是想上电视，从而进车队，参加比赛。

湖南卫视节目播出后，真有车队给张雪打来电话。2007年4月，张雪去了江苏，自己练习赛车，两年时间花光了几万元积蓄，最终只能短暂向现实低头。

2013年，张雪只身一人奔赴重庆创业。落地重庆时，张雪在当地谁也不认识，靠着在摩托论坛发改装帖、卖车积累了第一桶金。

张雪选择重庆不无道理。

1979年，我国第一辆民用摩托车嘉陵CJ50在重庆下线。随后，力帆、宗申、隆鑫等民营企业崛起。2025年，重庆摩托车产量达785.7万辆，位居全国城市第一，占全国总产量的35.5%；出口610.9万辆，占总产量的77.8%，全国摩托车出口十强企业中，重庆企业占据5席。重庆拥有43家整车企业及400余家规上配套企业，燃油摩托车本地配套率超80%。

2017年，张雪与合伙人创办凯越机车。离开凯越机车后，2024年4月，张雪在重庆创立张雪机车，专注研发核心发动机与打造他热爱的摩托车产品。

关于专注，有一个“一万小时定律”。就是不管你做什么事情，只要坚持一万小时，基本上都可以成为该领域的专家。有一次，张雪公开表演，蒙眼组装好一台摩托车发动机，这无疑是专注的成果。

为了“更专注”，张雪在张雪机车股权结构设置上也下了功夫。即便在完成最新一轮融资后，他与重庆张雪伙伴企业管理合伙企业（有限合伙）在张雪机车的合计持股比例也在80%以上。

2026年，张雪机车820RR三缸仿赛上市。正是这台民用量产车，经过赛道化改装，直接站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场。这台从核心发动机、关键零部件到整车调校，均实现自主国产化的机车，拿下了双冠王。

在2026年初的品牌伙伴大会上，张雪对外表示，2025年张雪机车总产值达7.5亿元，研发投入达6958万元，研发销售占比达9.33%，同期亏损2278万元。他同时透露，张雪机车2026年1月完成A轮融资，预计能够拿到9000万元的投资，投后估值10.9亿元。

在一位制造业人士看来，张雪机车的一战封神，是我国制造业在全球高端制造领域突围的一个缩影，也代表着我国工业制造加速迈向高端，而背后正是我国无数制造业从业者年复一年、日复一日的专注与奋进。（记者 夏子航）