大年初一清晨，兰州车辆段整备场寒气刺骨。50岁的丁永其弯腰钻进列车底部，手电光束扫过密布的线缆，检车锤轻敲连接器，发出清脆回响。他脚上那双工鞋，鞋头已磨得发白，鞋帮沾满油污——这是他18年发电车乘务生涯的无声见证。

（图为兰州车辆段兰州运用车间发电车乘务员丁永其与搭档李配川在检查发电车仪表状态）

不远处，26岁的李配川正蹲在发电机组旁记录油压数据，手指冻得通红，却稳如磐石。这对师徒搭档即将登上K9671次列车，从兰州开往东风南。他们守护的，是一节不足20米长的发电车；他们点亮的，是整列火车上千名旅客的归途灯火。

发电车是列车的“心脏”，空调、照明、热水、充电插座……所有用电设备的能量都源于此。“现在的旅客，在车上都是看手机、刷视频，每一个充电插座都得保证时时通电。”李配川说。

（图为兰州车辆段兰州运用车间发电车乘务员李配川在对机房进行巡检）

他们的操作间仅5平方米，机房内三台柴油机组昼夜轰鸣，温度常年高于40℃，噪音震耳欲聋。春运期间，每半小时一次巡检雷打不动——查线路、测油温、排隐患，一个班次下来，两人要在这狭小空间里来回走上二十多趟。

“旅客觉得暖气足、灯光明亮是理所当然，可我们知道，这背后是无数个细节的叠加。”丁永其说。他随身携带的工具包里，扳手、万用表、绝缘胶带一样不少，边角还缝着妻子手绣的“平安”二字。去年冬天，他因胃病住院三天，出院第二天就回到岗位：“车上不能缺人，尤其春运。”

李配川是新兵，却是“铁粉”。入职四年，春节三次在车上过。“第一次值乘时紧张得手抖，是丁师傅一句‘别怕，我在’让我稳住了。”如今，他已能独立处理突发故障。除夕夜，他给父母视频拜年，镜头特意扫过整洁的操作台：“看，我在给回家的人送温暖呢！”

下午5点半，列车启动。站台上，孩童举着糖葫芦蹦跳登车，老人攥着车票眼含期待；而几步之遥的发电车里，丁永其正紧盯电压表，李配川俯身检查接线端子——他们离团圆最近，却离家最远。

（丁永其在检查发电车电力连接线）

次日清晨，列车抵达终点。旅客们提着行李欢笑离去，无人知晓这趟温暖旅程的能量从何而来。而师徒俩已开始回检设备，鞋底沾着昨夜融化的雪水，在冰冷的地面上留下两行湿痕。

没有鲜花，没有掌声，他们的名字不会出现在任何旅客的感谢里。但正是这一双双磨旧的工鞋、一颗颗紧固的螺丝、一次次深夜的巡检，织就了春运最坚实的底色。在旅客看不见的地方，他们用沉默的坚守，把“我在，电就在”的承诺，化作千家万户窗内的那一盏暖灯。（工人日报客户端记者 康劲 通讯员 秦国凯 陕飞飞 摄影：强科）