南海明珠永兴岛，北纬16度的热带阳光终年炽热。作为中国最南端的民用航空雷达站，西沙雷达站矗立于此二十载，守护着28.4万平方公里的南海空域。

2001年，为了破解南海空域监视与通信保障不足的难题，给这片广阔空域装上“千里眼”，国家启动西沙雷达站选址筹建工作。

2003年，项目正式进入建设阶段，彼时的永兴岛近乎荒芜。三亚空管站党委书记黄颖回忆起筹建往事时仍历历在目：“我第一次上岛就是为了雷达站建站做准备，选址需要在不同区域开展电磁环境测试，我和同事黄坚两人，顶着烈日扛着柴油发电机到处跑，为测试设备供电。”烈日当空下，滚烫的沙滩几乎要灼化鞋底，两人浑身汗水浸透衣衫，晒干后析出的盐渍在衣服上结成一圈圈白痕，脸庞被紫外线灼得紫红。

2004年9月，雷达信号成功传回三亚区管中心，西沙雷达站正式投入使用。我国在南海空域实现了关键区域“看得见、叫得到、听得清”的保障目标。

三沙市成立前的十年，是雷达站最艰苦的岁月。吃、住、行的每一项，都成了工人们必须攻克的难关，而水资源的匮乏，更是悬在每个人心头的难题。

岛上地下水因海水渗透，苦涩发黄，难以达到饮用标准，只能用来浇灌椰树、草地和冲洗厕所。工人们想尽一切办法收集可用水：用PVC管将空调冷凝水引流到地下大桶储存，从部队运来用跑道收集净化后的雨水；运输船每月一趟送来的桶装水最为珍贵，被严格管控用于日常吃喝。

食物的匮乏同样磨人。上岛前，雷达站的工人们总要去市场采购不易腐坏的土豆、西红柿、青瓜，小心翼翼装进泡沫箱，自己搬运到船舱。

三台油机作为台站的“心脏”，全天轮流发电，支撑着所有空管通信和监视设备的运行。无论外面是什么天气，都必须有人员24小时坚守。油机员要在嘈杂的环境中频繁切换设备，平常交流都要大声喊话才能听清。

2012年，三沙市设立后，雷达站的日子渐渐有了起色。如今的台站早已换了新颜：南方电网的电力直接输送到岛，曾经不可或缺的发电机变成了应急备用；新盖的员工宿舍装上了空调，饮用水问题彻底解决，往返岛屿还能乘坐飞机直达，大大缩短了行程时间。

2019年，在海南大学南繁学院的帮助下，雷达站利用热带岛屿技术建起了西沙蔬菜种植大棚。如今走进大棚，满眼都是绿油油的青菜、生菜、黄瓜，曾经遥不可及的“新鲜蔬菜自由”，终于照进了现实。

建站初期，雷达站只有C波段卫星通信手段，信号质量受天气影响很大；如今，Ku波段卫星的加入和海底光缆的贯通，让信号变得稳定可靠。ADS-B、VOIP、太阳能发电、5G传输等新技术的应用，为南海飞行安全提供了更精准高效的服务。2018年，为攻克ADS-B项目等设备安装的技术难题，团队在高温酷暑、缺少补给的环境中，奋战60余天克服各类突发情况，成功完成设备安装，为南海对空监视和ADS-B航路管制指挥运行奠定了坚实基础。

“下一步，三亚空管站将向着安全基础更牢、运行效率更高、人才队伍更优、科技创新更精的方向发展。”三亚空管站站长刘永谋表示，空管站将继续传承和发扬“山海精神”，主动适应国家战略，以忠诚与担当守护南海长空，为海南自由贸易港建设、为建设世界一流空管体系，贡献三亚空管的坚实力量。（工人日报客户端记者 秦亦姝 赖书闻 通讯员 程鹏）