本报记者 张世光

一碗粥，一份炒饭，一个煎蛋，两样小菜。

凌晨5时，2002年出生的中国铁路哈尔滨局有限责任公司供电段宾州供电车间接触网工赵帅开始吃早饭。饭后，他就可以睡觉休息了。

6个多小时前，深夜23时刚过，他吃了一碗方便面，跟同事们一起在哈尔滨宾西东站将近-30℃的深夜里忙活了4个小时。

2026年的春运大幕已经拉开。当人们在安全、准点、快速、温暖的高铁上平安返程时，很少有人会注意到高铁上方有一个叫作接触网的设施。正是通过这张网与列车受电弓的接触，电能源源不断输入到列车发动机内转化为动能，驱动列车奔向家的方向。

早吃的晚饭

在铁路，有些工作只能在黑夜里开展。

传递着2.75万伏电流的接触网距离列车轨道6米高，是高铁列车的动力来源。气温变化和列车的振动会引发接触网相关部件的松、脱、卡、磨等问题。接触网工要按照相关周期开展巡查、维修等工作，确保高铁的正常运行。这项工作只能在深夜高铁停运、接触网断电后进行。

这个停运、断电的时间段，有个专有名词：天窗时间。在天窗时间出班被称为“有窗儿”。

“其他季节还好，冬天太难受了，最低气温会达到-30℃。”王可新是当天的施工负责人。他说，无论什么天气，该进行的巡查和检修，一步都不能少。

下午3时，12名接触网工汇集在会议室召开施工作业准备会，他们将分为地线组、梯车组和巡视组3个小组，共同完成当天的工作。在寒冬的黑夜进行高空作业，手脚容易冻僵、不灵活，工作的安全、准时完成要求每个人都“不掉链子”。

施工安排会结束后，大家分头准备作业工具和材料。

“地线两组、验电笔一根、绝缘鞋一副……”仓库内，一个人读工具清单，另外一个人重复工具名称并拿起被念到的工具进行核对。

“所有的工具都必须被反复清点，我们带进现场多少工具，就必须带出来多少。一旦设备落在高铁线路上，后果不堪设想。”车间副主任刘喜君告诉记者，这就好像是医生在手术结束前必须核对所有的手术器具，一小块纱布都不能少。

17时左右，当天“有窗儿”的同志先后到食堂吃晚饭。晚饭吃这么早，是因为他们当天夜里23时左右，就要起床上班了。

晚上的早起

“我的手机里，一般都定几个闹表。”接触网工王志远在23时20分这个起床时间前后，会连续定3个相差2分钟的闹表。

“起床了，准备出发!”23时15分，王可新挨个房间敲门。天气预报显示当地的最低气温是-27℃。

深夜0时10分，所有工作人员到达了哈佳铁路K50+413作业通道门前。

“封锁命令是93408，停电命令72741，时间0点30分到4点30分。好，明白。”

深夜0时30分，通道门被打开，踏着没脚脖深的积雪，大家默契地将工具搬入场地。高铁线路，此时异常安静，只有月光、星光以及头上的探照灯光。

挂地线、拼接梯车、系安全带……王志远是当天登高作业人员，接触网的长度是用公里计算的，他要做的却是把相关部件调整到与标准值相差不到30毫米的范围内。大多数时候，他要站在仅能容纳一个人的作业平台上工作。局促的空间让他连跺脚暖和一下的动作都不能做。

“脚尖儿到脚后跟都冻硬了。”凌晨3时，王志远从车梯下来时说。在地面配合王志远的记录员，在写字之前要把笔尖放在嘴里“哈”一下，因为中性笔都被冻得写不出字了。

“注意安全绳，别挂到梯子上。”正当王志远在高空忙碌的时候，地面忽然传来这样一句话。说话的人叫周荣跃。“我的工作就是一直抬头看着他，及时提醒他在高空可能看不到的风险点。你看到那4个人了吗？”周荣跃指着登高用的梯车下方说，“他们全程一定要低头看着梯车，确保运行安全。”

不经意的注意

2012年12月1日，黑龙江省第一条高铁哈大高铁开通运营。由此，拉开了中国乃至世界高铁穿越极寒地区的历史。如何让高铁在冬夏相差60℃的天气里平稳运行，成为中国铁路人不断摸索并突破的难题。

至今，哈尔滨铁路局管辖范围内的高铁线路已有4条，不仅联通了黑龙江与各省之间的高铁交通，更打通了全省两小时交通经济圈。近年冬夏龙江文旅热，也少不了高铁的拉动。这背后，离不开接触网工们每个夜晚的工作。

采访当天，最后一个工作是宾西东站17号支柱腕臂底座备母缺失补装。王志远熟练地爬上8米高的支柱进行检修。已经是凌晨3时30分，天空飘着雪花，他依然爬得稳当。

凌晨4时，全部工作结束。在关闭通道门之前，班组全体成员又进行了第三次工具清点，然后登车返回。凌晨5时，大家将所有工具材料归位后，正好食堂开饭了。

采访中记者了解到，几乎所有的接触网工在坐火车时都会有一个习惯：抬头看看列车上方的接触网和受电弓。

“每次坐高铁我会看看人家‘腕臂’上都有什么设备。”

“坐火车遇到刮风我都下意识往外看，看看网上挂没挂异物。”

……

清晨5时30分，忙碌一晚小伙子们陆续回到宿舍睡觉休息了。楼下，一句标语静静地贴在楼门处，等待着太阳的升起和城市的醒来：挑战极寒，畅行北疆。

更多精彩内容请扫描二维码