威海，这座山东半岛东部的海滨小城，凭借“山海共白头”的诗意浪漫，在社交媒体与旅游市场火爆出圈。一句“坐着高铁去看雪”，道尽了奔赴山海、一票直达的畅快。殊不知，这份“说走就走”的从容背后，藏着青岛电务段威海信号维修工区“65后”工长刘克峰与“90后”工友们的日夜坚守。

受山东半岛地形与强寒潮影响，威海降雪向来频率高、雪量大，素有“雪窝子”之称。春运开始之后，这里每日有119趟列车穿梭往来，极端降雪天气对铁路运输畅通提出了更大挑战。

道岔作为列车的“方向盘”，其尖轨的灵活转换直接关系到行车安全，而积雪结冰极易造成机械卡阻，中断行车。为了守住这份安全底线，刘克峰与工友们早已将“以雪为令、见雪上岗”刻进工作准则，一场与风雪博弈、为春运保畅的“硬仗”，在寒冬腊月里悄然打响。

雪情就是命令，凌晨的作业门前，7道身影早已整装待发。棉絮般的大雪越下越密，落在每个人的防寒帽上，转眼便“染”出一头“白发”——这是寒冬赋予铁路人的“季节限定”勋章，也是他们坚守岗位的生动注脚。

威海站共有33组道岔，分布在2.8公里长的线路间，单是全部排查清扫一遍，至少需要3个小时。这对年近花甲的刘克峰而言，无疑是不小的体力考验。

尽管如今配备有“道岔融雪装置”等高科技设备加持，但在威海“雪窝子”天气面前，人工及时介入、动态清扫岔间冰雪，保障道岔灵活转换，更是守护列车安全通行环节中不可或缺的一环。

处置道岔积雪，本质上是与时间的赛跑。由于列车运行间隔较短，留给他们的作业窗口期仅有短短40分钟。他们拿着1米长的吹雪机，扛着15公斤重的防冻液，手持除雪铲与竹扫帚，在白茫茫的线路间快速穿梭。

“顶铁及连接杆处夹雪或积冰易导致机械卡阻，一定要多留心。”刘克峰一边快速挥动工具清理积雪，一边回头叮嘱身旁的工友。刚入路两年的徒弟小徐，在师傅的言传身教下，动作早已褪去青涩，使用工具精准清理缝隙积雪，手法娴熟得堪比“老将”。

“3号道岔积雪处理完毕，搬动试验！”当室内传来“3号道岔搬动试验良好”的消息后，刘克峰并未放松警惕，对滑床板间隙、杆件连接处等关键部位逐一喷涂防冻液，防止二次冰冻造成卡阻。

刘克峰抖了抖帽檐的积雪，笑着嚷了一句：“干完了记得把‘白头发’染回去！”紧张的氛围仿佛被这句玩笑冲淡，众人相视一笑，连日来的疲惫，似乎也随着这阵笑声，在风雪中散开了几分。

这样与风雪博弈的日子，对于刘克峰而言，早已是职业生涯的常态。2015年青荣城际铁路开通之际，47岁的他主动请缨，告别淄博老家，扎根威海铁路一线，一干就是11年。

风雪会停，“白发”会融，但这群铁路“安全卫士”的坚守却从未褪色。正是有无数个像刘克峰这样的坚守者，用日夜不辍的付出，驱散风雪、守护平安，让“常回家看看”的牵挂与期盼，得以安放，更让“坐着高铁游中国”的从容与向往，有了温暖的回应。（工人日报客户端记者 张嫱 通讯员 王涛）