“你好，我们到延平站，我爸爸腿脚不方便，等会在哪个车厢下车离电梯口比较近？”“4车厢比较近，我带你们过去。”2026年2月3日12时，K804列车（福州到重庆北）在福州站刚刚启动，一位身材高大的列车员搀扶着老人慢慢向4车厢走去……这位列车员叫孙保林，今年是他退休前的最后一次春运。

1984年，孙保林退伍后成为福州客运段的一名列车员，42年职业生涯几乎都在车上度过。在这趟往返在福州到重庆的列车上，他能精准勾勒出西南地区铁路网的脉络，熟练解答旅客关于换乘、旅游、住宿的问询，及时为旅客排忧解难，同事称他为“活地图”。

把线路和车站装心里

“能为旅客解难题是我最大的快乐。”喜欢和旅客聊天是孙保林的一个习惯，从谈话中了解到旅客的需求，解决旅客困难成为他点滴快乐，“总有旅客提着大包小包跑错站台、错过车，急得不知所措的样子，我见不得！”

每一次调图，孙保林都会在一些重点车站找值班员要一张列车站台停靠表，默默记下换乘列车停靠站台，同事们都笑他比“调度中心还较真”。从喷着煤烟的绿皮车，到如今洁净的空调列车；从最初的进京线，到如今穿越崇山峻岭的进渝线路。时代在变，列车在变，唯独他那一份专注从未改变。他能把整条线路的站点、时刻、换乘节点，甚至哪个小站外有早市、哪个县城盛产什么，都刻画在脑海里。

“你好，我要在株洲站中转去常德，这来得及吗？”在1月中旬的一次值乘中，一名旅客因临时有事需要改道，换乘的列车即将到达株洲站，他担心不够时间赶上这趟车，焦急地向孙保林请教。“你不用担心，我们的车停靠在5站台，你的这趟车停靠在3站台，下个地下道到3站台，地道口就对着7号车厢门口，能赶得上。”列车到达株洲站，5分钟后，那名旅客顺利换乘。“孙师傅，你简直是活地图，太牛了，谢谢！”不久，孙保林收到了他的感谢短信。

公铁联运的“大告示”

福州到西南地区铁路穿行于大山间，车站分布与城市交通接驳关系复杂，给南来北往的旅客带来了不少困惑。

“重庆北站地方大，南广场和北广场以前不连通，好多第一次来的人根本搞不清方向，光是找公交站、找地铁口就能转悠半天。”孙保林见过太多让人揪心的场面。有一次，一位老人着急去医院看病人，因搞不清公交线路在原地转了很久，最后差点急哭了。

这些事见多了，一件一件戳着孙保林的心。“我要是能把所有的车次、路线都弄明白，别人一问，我能清楚告诉他，这不就帮上大忙了吗？”说干就干！孙保林查阅值乘线路上的每一个重点车站，了解从车站到机场、高铁站、长途汽车站的换乘流程，在脑海中构建起一张清晰的“公铁联运换乘图”。

“就拿重庆818路公交车来说，2005年开线时是从香港城开到重庆北站，过了三年起点站改到了锦天康都，2015年北站修了北广场，这趟车的终点延伸到了北广场，啥时候发车、啥时候收班、票价多少钱，我都记得很清楚。”说到这些，孙保林满脸自豪。记者问他重庆地铁怎么换乘最省事，“3号线在南广场坐，能换环线和10号线，最早6点半开班，晚上10点半收班，能一直坐到机场去。4号线在北广场坐，有直接开到重庆西站的‘快车’，最快半个钟头就能到。”

“我已四年没回遂宁老家了，请问以前长途汽车站还在原址不？”在与旅客杨先生聊天时，他显得有些担忧。“有的，你在南广场出站后右转500米就到汽车站了，那里就有到遂宁的长途汽车，15时10分就有1趟，你下车刚好能赶上！”孙保林的解答引来旅客阵阵掌声。

乡村振兴路上的“好向导”

近年来，国家大力发展乡村振兴，孙保林的值乘列车线路，经过不少刚脱贫或正发展旅游的乡村。于是，孙保林就利用休息时间，查阅资料、向当地旅客打听，把沿线旅游景点、特色农产品集市、返乡创业园区的交通换乘方式，一一记下来。

“做攻略可以给那些旅游的人一些建议，让他们少走弯路，玩得尽兴。”孙保林对记者说。刚好车上有2名学生要去重庆旅游，说重庆城市景点商业氛围太浓，没意思，孙保林推荐道：“重庆的秀山有洪安古镇，这里是沈从文笔下《边城》的原型地，可乘船游览清水江，欣赏渝湘黔三省交界的独特风光，感受书中的浪漫意境。”这2名学生听孙保林的介绍，十分向往，就按照他的指点安排了旅游行程。

“酉阳的桃花源景区，是陶渊明笔下《桃花源记》的原型地；黔江的濯水古镇有世界第一风雨廊桥，横跨阿蓬江，建筑风格独特，好看。附近还有很多农户种草莓，新鲜很甜。”在车厢另一侧，听说一对情侣要去黔江旅游，孙保林的话匣子又打开了……在列车上，孙保林经常遇到带着样品、想去福州找销路的农村电商，他会递上一张纸条，上面写着福州几个大型批发市场的名字和公交路线。

“跑了一辈子火车，早就把车厢当成家，把旅客当成家人了，心里满是不舍。”2026年春运后孙保林将正式退休，他熟悉车站每一条股道、每一个站台的位置，即将和它们告别。孙保林把青春编进了铁轨的脉络里，用最不起眼的方式见证了中国的变迁，也守护着每一个普通人沿着铁路奔赴的、关于团圆与振兴的故事。（工人日报客户端记者 张翀 通讯员 何卫东 付文 周虹秀）