大众日报记者 张瑞雪 赵浩然 金芮宏

它又来了！等待的人群发出一阵轻快响动。

每到中午11点，山东第一医科大学附属肿瘤医院门口，一辆灰蓝色的三轮车便会准时载着“满福餐饮一号车”红色顶棚和热腾腾的饭菜开来，最引人注目的是“每人十元，三荤两素米饭馒头管饱”的标语。

这辆由五个“神经母细胞瘤”患儿的爸爸办起的流动餐车一经亮相，人群便会迅速会集。

“别扫，不用，大哥！”“不不，钱不是给你的，给咱们‘战友’加个菜。”摊位前常有人会扫出数千元的“天价”。

这些钱，很快就会在5个男人的紧密分工下，变成虾、排骨、鱼肉，成为次日“十元病号餐”中的硬菜。

孙志财采购食材，程良才和耿亚宝洗菜切菜，左阳阳是主力大厨，李忠伟事无巨细指挥着小团队。

自今年6月起，爸爸们在肿瘤医院门口支起十元盒饭的流动摊点。“我们几个想着一起做点事情，方便病友就餐，顺带挣个生活费。”李忠伟说。

确诊“神母”后，基本医保、大病保险叠加医疗救助，住院与普通药品费用可按比例报销，但暂时未进医保的特效药花费居高。“想办法挣，挣不到就借，借不到就贷。”左阳阳说。

他们认为，求助社会，得有一个具体载体，在医院门口卖十元盒饭，就是一个让善意流动的好法子，便租下医院附近的农村院子作为厨房。

6月，孙志财在抖音平台注册账号“五兄弟盒饭”，用于记录每日做菜、出摊的情形。10月，账号登上抖音热搜。收到捐助后，五人会均分或按轻重缓急分配捐款或物资。“确实能让我们喘口气。”孙志财说。

他们感叹，在辗转数城的救治中，济南是公益与互助氛围最浓厚的一座城市。摆摊4个月，盒饭社群已有700多位忠实客户，几乎每天都有人帮忙做饭、收拾摊位。

五个爸爸如今计划着，要把爱心餐车流转下去，有孩子病愈离开，就物色更困难的人加入。账号非任何人私有，若有起色，这便是让渡希望，让渡“生的机会”。

厨房小院的墙壁上，像所有普通的中国家庭一样，贴着一张红火的“福”字。五个家庭仍然盼望着，那普通的幸福，终会到来。