原标题：“足球皇帝”贝肯鲍尔去世（主题）

足球江湖再无“殿堂五老”（副题）

羊城晚报记者 赵亮晨

短短三天之内，巴西足球名宿扎加洛和德国“足球皇帝”贝肯鲍尔相继离世，世界上仅有的三名以球员和教练身份都赢得过世界杯冠军的人，倏忽间竟只剩下了法国人德尚这一位。

相比起以92岁高龄离世的扎加洛，78岁的贝肯鲍尔的早早离开，更令人感到意外。

贝肯鲍尔的职业生涯，近乎完美：球员时代，他夺得一次欧洲杯冠军（1972年）、一次世界杯冠军（1974年）、三夺欧冠冠军，至今仍是足坛唯一一位两夺金球奖的后卫；教练生涯，他率德国队登顶1990年世界杯；技战术层面，他在清道夫位置上开启了革命性的“自由人”踢法，既是一夫当关的悍勇中卫，也是由守转攻时智珠在握的策动者；作为足球经理人，他在拜仁组织起“铁三角”管理团队，让拜仁从低谷中复苏成为德国“班霸”至今不衰，创造了管理学的经典案例。

贝肯鲍尔，连同他的绰号“皇帝”和“恺撒”，都给人以霸气十足、无往不胜的印象。但是，贝肯鲍尔其实更是一个先抑后扬、屡败屡战的拼搏范本。

1966年世界杯，初出茅庐的他用四个进球帮助西德打进决赛，却被英格兰队在加时赛上那脚青史留名的压线反弹的争议球击败；1970年世界杯，他好不容易复仇“三狮军团”，却在半决赛上的一次冲撞中肩膀脱臼，球队当时已用完换人名额，他带着脱臼的肩膀坚持打完加时赛，球队却还是不敌意大利——那场比赛能被《队报》调查评为20世纪最佳比赛，失败一方的贝肯鲍尔居功至伟。教练时代，他同样命运多舛。1986年世界杯决赛面对阿根廷，好不容易连进两球追平阿根廷，但最终还是和冠军失之交臂。

在经历多次类似的巨大遗憾之后，贝肯鲍尔却毫不气馁，而且很快在几年内就在老对手身上完成复仇，并捧起奖杯。甚至就在1974年世界杯上，他也是临危处理了球队的内乱，率领开局不利的西德队完成了逆袭。那届比赛，“橙衣军团”荷兰用全攻全守的技术革命，让人们看到了全新的足球，但贝肯鲍尔在本届比赛才正式完善的“自由人”概念，所体现出的对技战术的高超理解、冷静的控制皮球和情绪的能力，和毫无短板的“六边形战士”的执行力，同样令人叹为观止。

在场上，贝肯鲍尔从最初的中锋、边路，到后来的中场，再到中卫和自由人，几经变化；在场下，他从球员、主教练、技术总监、俱乐部主席到德国足协副主席，同样在每个位置都十足出彩。贝肯鲍尔不仅对拜仁俱乐部、对德国足球意义非凡，而且也深刻地参与和影响着现代足球世界的战术演化的进程。虽然如今“自由人”已不复存在，但这不妨碍“贝皇”成为一代又一代防守球员绕不过去的楷模。

贝肯鲍尔的逝去，足球世界不光失去了一位充满智慧和勇气的足球前辈，也彻底挥别了一整个足球时代。

最近十年，被称为“殿堂五老”的五位伟大的球员相继离世：2014年7月7日，五夺欧冠冠军的阿根廷“金箭头”迪斯蒂法诺突发心脏病去世，享年88岁；2016年3月24日，和贝肯鲍尔在1974年世界杯决赛上演“绝代双骄”的荷兰“球圣”克鲁伊夫因肺癌去世，享年68岁；2020年11月25日，在连续两届世界杯决赛和贝肯鲍尔争锋的“球王”马拉多纳突发心梗离世，年仅60岁；2022年12月30日，另一位“球王”贝利因结肠癌引发多器官衰竭去世，享年82岁……而就在两个多月前，在1966年世界杯决赛后对当时21岁的贝肯鲍尔赞叹不已的博比·查尔顿爵士，也在86岁之龄仙逝。

大师逝去，但他们在赛场上下的华彩篇章，既是世界足球历史的宝贵财富，也注定将激励着一代又一代足球人去不断追寻和开拓新的传奇。