一个人的公交车

　　说起北京的公交车，首先跳进脑海的就是一个字：挤。

　　如果告诉你，北京有一条公交线路，开通30年，从来没有“挤”过。你肯定会瞪大眼睛：“是真的吗？”

　　那就是313路公交车。

　　313路在北京西南郊，起点晓月苑，终点大王庙，全长15公里。整条线路，只有一辆公交车，一名专职司机，10个乘客席位。几十年来，被称为“最冷”的公交线。

　　然而，这条最“冷”线，慢慢地却变成了最“热”线。

　　司机刘宝中，今年54岁，2010年被单位选中，成为313路公交车第六任驾驶员。

　　每天早7点，313路准时发车。刘宝中不像是去运送乘客，更像是去会见老友。哪天要是有谁没有坐车，刘宝中就会打去电话：是病了？还是有啥事了？

　　有几位女乘客，天天坐，年年坐，从年轻姑娘变成了孩子妈妈。她们的孩子，接着坐。

　　为了方便乘客，刘宝中准备了棉垫、凉垫、雨伞，还有清凉油、创可贴等常用药。

　　随着沿线附近村庄陆续搬迁，乘客越来越少，乘车者多是老人和孩子。刘宝中的照顾，更加周到。

　　一位老奶奶领着一个小姑娘来了。小姑娘名叫果果，从小与奶奶相依为命，现在要去上幼儿园了。奶奶腿脚不好，每天接送极为不便。

　　刘宝中对奶奶说：“今后我去幼儿园接果果，您就不要来回跑了。”

　　遇到休息日，刘宝中还带着果果去游乐园，给她买漂亮的衣服、玩具和学习用具。果果生病了，都是刘宝中送去医院。天长日久，刘宝中和果果，变成了一对“父女”。

　　随着与乘客越来越熟悉，刘宝中发现，很多人乘车来回奔波，其实只是为了交一次费、买一点东西。于是，刘宝中又当起了交费员、采购员、快递员……

　　居住在农场路家属院的李大爷，患有高血压和痛风，独生子不幸夭折，老伴也因病去世。刘宝中知道后，主动承担起照看老人的担子。休息时间上门，照顾老人的日常起居，陪老人聊天，带老人看病，就像一个孝顺的“儿子”。

　　除夕，刘宝中照常出车。

　　有一位大妈提着篮子上车：“宝中啊，我知道你爱吃肉，过年了，我给你做的酱肉。”

　　刘宝中鼻酸眼热。

　　痴心与创新

　　1958年，吴书瑞出生在北京市的一个工匠世家，祖父是故宫里的象牙雕刻师。蝈蝈嘴边瑟瑟颤动的触须，白菜叶上清晰可见的叶脉，都给童年吴书瑞留下了深刻印象。

　　中学毕业，吴书瑞被分配到古建公司，跟随老师傅学习古建彩画。

　　在故宫建筑修复中，大量运用“和玺彩画”，主要线条及龙、凤、宝珠等图案均要沥粉贴金，规制最高且工艺繁琐，一个小样制作也需要费时一月之久。

　　国庆35周年前夕，天安门城楼彩画需要修缮。

　　天安门城楼属于重檐古建。吴书瑞负责修缮的彩画位于第二檐，相当于12层楼高。夏季酷热，烈日炙烤，吴书瑞还要穿上厚重的工作服，汗水煎着脊背，烈日烤着脸庞。最终，他出色地完成了国家交给的任务。

　　为了更好地传承和弘扬我国古建修复的优秀文化，吴书瑞建立了首席技师工作室，带徒传艺十余年，培养了许多优秀古建修复人才。

　　吴书瑞使用天然矿物质颜料创作的“金韵葫芦”，惟妙惟肖，巧夺天工，在2016年北京国际文创产业博览会上获得“最佳展示奖”。

　　吴书瑞在“金韵葫芦”等创作中，虽刻意创新，但在“规制”上，始终不越雷池一步。

　　文化传承，是一份坚守，既需要一双妙手，更需要一颗圣心。

　　吴书瑞介绍说，如今做古建修复成本高，收入少，业内不少专业人才都跳槽了。“我之所以一直坚守，就是真心希望留住古风、古建，把传统文化传扬下去。”

　　故宫博物院乾隆花园、天安门城楼、中南海瀛台、天坛长廊和双环亭……许许多多著名古建文保工程，都留下了他的杰作。

　　李东方，是一位传承历史文化的杰出女性。

　　1973年，在病榻上的周恩来总理批复了一项工作：“要不惜一切代价，恢复珂罗版技术。”

　　1974年，18岁的李东方成为新中国成立后故宫博物院里珂罗版技术的第一批学徒。

　　1983年，日本画家平山郁夫来我国访问，在参观敦煌莫高窟后，提出以日本的方式复制敦煌壁画。

　　消息见报后，李东方说：“我们中国人自己可以复制！”

　　她主动请缨，乘坐三天三夜火车，来到遥远的敦煌莫高窟。

　　从此，她扎根戈壁，用珂罗版技术复制国家瑰宝——敦煌莫高窟壁画。

　　30多年时间里，她没有收获爱情，没有养育子女，耗尽全部积蓄，完成了9个精选洞窟壁画的精心复制，为后人留下了无比珍贵的文化财富。

　　她还让分存在大陆和台湾的《三希帖》、《明解增和千家诗注》、《富春山居图》等国宝，第一次实现了两岸合璧展览的夙愿。

　　在北京的科技大军中，还有一位焊“心”者。

　　发动机，是航天火箭的“心脏”。

　　发动机的大喷管，由248根方管组成，需要把它们焊接起来。

　　但是，方管壁厚只有0.33毫米，薄如蝉翼。焊枪烈焰哪怕多停留0.1秒，就会把管壁烧穿或者焊漏。并且，全部焊缝长达900多米，要想一丝不差地焊接完好，堪比医院心脏外科手术！

　　20世纪90年代，我国长三甲系列运载火箭发动机喷管的焊接，成为棘手问题。

　　攻克这一超级难题者，正是高凤林。

　　高凤林，1962年3月出生，首都航天机械公司特种熔融焊接工。

　　我国长三甲系列运载火箭、长征五号运载火箭的第一颗“心脏”——氢氧发动机喷管，都是他亲手焊接。

　　37年来，他先后为90多发航天火箭焊接过“心脏”。他攻克“疑难杂症”200多项，还曾受邀为诺贝尔奖获得者丁肇中教授主导的暗物质与反物质探测器解决难题。

　　2014年，在德国纽伦堡国际发明展上，他同时获得三项金奖，震惊世界。

　　新时期以来，北京科技工作者先后攻克了汉字激光照排系统、曙光超级计算机、5G移动通信、人工智能芯片、无人驾驶平台等一大批具有世界先进水平的核心技术，成为中国创新型科技的高峰。