无声骑士

　　▲杨凯在送餐途中等红灯。本报记者王京雪摄

　　在听不到声音的世界里送外卖到底是什么体验?

　　山东省烟台市,晚上6点,天色暗了下来,大街小巷的车子行人多了起来。杨凯的踏板摩托在一车来宽的市场里穿梭,驶往下一个送餐点。他听不见街道上嘈杂的人声,听不见转弯处汽车示警的鸣笛,也听不见耳边呼呼的风声。跟在他身后,骑摩托载着我的张丽丽同样如此,他们是聋人送餐员,是在这座城市里不知不觉出现、自然而然结成的一支互助小队“烟台无声蜂鸟骑手团队”的成员,有人叫他们“无声骑士团”。

　　喧嚣城市,无声骑手

　　我们送的第一单外卖,目的地在一座公寓楼上。门口的按键门禁出了毛病,输入门牌号无法呼叫住户,杨凯拍着防盗门向一门之隔正等电梯的人们示意,有人转头看了我们一眼,“叮——”,电梯来了,他们一个接一个走了上去。低头看了看手机时间,杨凯在门口来回走了两圈,看上去在想办法,“叮——”,有要外出的住户走下电梯,拉开了防盗门,我们赶紧钻进去,挤进电梯。

　　上了电梯,杨凯在手机上迅速打字编辑短信,他把一些词语句子提前存了下来,可以一键粘贴,快速发送,突然,他抬头露出一个笑容,递过手机,向我展示刚和顾客之间的留言:“顾客您好,我是聋哑人,外卖,请稍等,我马上过去,谢谢!”“不着急,慢慢来。”

　　到达送餐点,开门的是个圆脸男青年,杨凯鞠了一躬,双手递上外卖,青年连声说:“谢谢,谢谢,辛苦了啊。”——可惜杨凯听不到。

　　我们送的第二单,在一片老旧小区内。送餐点是16号楼,杨凯骑摩托在小区里绕了两圈,中间四五次停下车去看楼号,但每次都不对。他跑进小卖部,在手机上打字向店主问路,女店主很热心,马上从店里走出来指了个方向:“你从前面白色车子右手边的坡上去,看看是不是16号。”她大声重复了两遍,还放慢了语速,希望这样能让杨凯明白。我连忙向她说的地方跑,看了看,对跟过来的杨凯和张丽丽摆摆手,不是这儿。

　　最后还是杨凯自己找到了16号楼,他跑过太多小区,积累了不少经验和直觉。时间有些赶,我们没等电梯,一口气冲上3楼,订单上只写了楼层没写门号,他快速编发短信,在4扇门前左右转头,看哪一扇门会开,如果听得到声音,他会知道点餐的是右手边传来越来越近脚步声的那家。

　　“时间急的时候经常要爬楼”,送完餐,他边跑楼梯边在手机上打字给我看。

　　这天我只跟着杨凯跑了三五单,每单都有预想之外的问题,每个问题都被他熟练地化解,奉还一个露着白牙眯着眼的笑脸。有时去取餐,店家正忙,他自己从打包好的餐品中找出要取的,提着就走,我猜人们根本不会发现他跟别的送餐员有什么不同,他们或许会觉得这个骑手身手利索,不爱讲话,有点酷。

　　他们的确有点酷。每一天,与全国数百万送餐员大军一道,无声骑士们沉默地驾着摩托和电动车,快速又不失谨慎地向一个个目的地奔驰,他们跑过大大小小许多难言的误解、排斥与挫折,也跑过整座城市的温暖与柔软。“他们真的很厉害,不消沉不放弃,靠自己养活自己,不给家里社会添负担,这样的人我们大部分人都愿支持。”一个市民说。