9月7日，白露。下午3点，北京朝阳区建外SOHO西区地下一层“建外i家”公共区域职工之家，阳光被隔绝在数十级台阶之上。

美团乐跑国贸片区骑手王直推开职工之家24小时智慧骑士驿站的玻璃门，径直向右，熟练地坐进智能按摩椅里。手机屏幕亮起，北京工会12351APP的扫码界面一闪而过，按摩椅启动。距离晚高峰还有两小时，他要抓紧时间为自己充“半格电”。

在这个日均人流以万计的CBD（中央商务区）地下，此刻属于另一群“赶时间的人”。

进门左手的冰柜和右前侧的自助货柜，是午后驿站里最热闹的角落。美团骑手苏燕峰拉开冰柜门，拎出一个“冰极限”冰杯，转身到旁边的桶装水接满常温水。仰头灌下几口，“跑完午高峰最盼的就是这一口凉”。

今年40岁的姜保旦是从业10多年的老骑手。他拉开冰柜门翻了翻，抽出一根“柿柿皆橙”棒冰，咬下一角，笑着说道：“夏天有巧乐兹和棒冰，冬天有糖葫芦，工会补货比自家冰箱都勤。”

午后，骑士驿站相对安静，细节处的用心便愈发显眼。

叮当快药白桥站点骑手胡永丽在一台照片打印机前，扫码、选片、点击打印——十来秒后，一张女儿在大学校园里的生活照缓缓滑出。“下午单子不多，顺路过来打张照片，可以随时看看孩子……”她拿着相片端详了好一会儿。

驿站24小时不熄灯的价值，在极端天气里最能显现出来。胡永丽的同事刘大海记得前阵子的那场深夜暴雨，浑身浇透的他顺着导航找到这家驿站，“衣服裤子都在滴水，推门进来有个干爽地方，真是‘雪中送炭’”。

整个驿站近百平方米，功能分区贴着骑手的需求走。爱心互献角摆着泡面和饮料，自助货柜里矿泉水、功能饮料码得齐整，冰柜里的雪糕和冰杯隔几天就换一批花样。驿站外的墙角处，AI法律空间站和智慧钢琴屋安安静静立着——它们像这个空间的底色，意味着这里不只是一间歇脚屋。

下午4点，门又被推开。一名骑手扫码进来，走到爱心互献角取了一桶泡面、拿了一瓶红牛，接上热水，坐在圆桌前等待……扫码、冰柜开关、泡面冒起的热气，驿站里只有这些细碎的动静。

据建外街道总工会相关负责人介绍，驿站精准对接不同需求，靠的是“四方共建”模式——党工委出场地、企业捐设备、骑手提需求、专业机构负责设计运营。“每项服务都跟着骑手反馈走，夏天加冰柜、冬天备热饮，都是他们自己提的。”该负责人说，如今，整个驿站网络已吸纳工会会员1.3万人，其中新就业形态劳动者1165人。

傍晚将至，驿站里的骑手陆续起身，拍了拍衣服，推门消失在通往地面的台阶尽头。

而驿站里的灯，还会亮一整夜。

（本报北京9月7日电）