父亲不知从哪儿挖来一棵铁树，栽在院子一角。铁树的树干就是一坨圆圆的铁疙瘩，细长的叶片坚硬如剑，边缘布满小刺，一副拒人千里之外的姿态。院子里与它做伴的有一棵桂花树、一棵杨桃树，还有趴在地上的兰草。

矮矮的铁树在角落里，日复一日地沉默着。它的生长如此缓慢，两三年过去，树干才有一尺多高，毫无开花的迹象。

桂花树早已长得亭亭如盖，桂花糕不知吃了多少回。杨桃树结的果，早已成为我家赠送亲友的礼品。兰草茂盛得早已被挖了一茬又一茬。然而，铁树却始终不声不响地守着一份固执，没有开花。

父亲去世后，它便成了一个孤独的存在，我们几乎漠视了它，或者说遗忘了它。而它能继续生长在小院里，仅仅是我们还没有忘记父亲曾经的告诫：等着吧，它会开花的。

铁树既不知晓我们对它的看法，亦不理会岁月无声流走，它只是默默地吸收着水分和阳光。即使在凛冽寒风中，它也总是保持着一身青绿，从不褪色。铁树在沉默中坚守，我们在失望中等待，或者说在等待中失望。

算来已是十年之后。一个清晨，只觉得屋子里飘荡着一丝陌生的香味。我起了床，寻香识物，看到铁树的中心钻出了一个嫩黄色、像纱线团的花苞。此时的铁树不再坚硬如铁，它成了一位温情的妈妈，花苞如初生婴儿般怯怯地探出头。我这才发现它有一人多高了，小小的院子似乎更加明亮起来。

铁树终究是向我们传递出了父亲的用意，这是一种精神成长的教诲吧。真正的坚守无须喧哗，亦不必随时索求回报——如同铁树一般，在长久的沉默中积蓄力量，在无人窥见之处，酝酿出惊艳的芬芳。

铁树就是铁树，它有自己的生存方式。它以结实的年轮，刻录着自己缓慢生长的高度。如果我们欣赏它，就不要把桂花树或杨桃树的生存法则强加给它。

我们是幸运的，看到了这棵铁树十年后开花的样子。随着对它了解更多，我们知道了一棵铁树可能十五年后，或是二十年后才开花，有的甚至一直不开花，那是不是说，这棵铁树的存在就没有了意义？

肯定不是。我们已经懂得，美好的事物大抵如此：你不必在春天急着开花，不必在秋天忙着结果。站定脚下的土地，把信念扎进根须，把坚韧融入叶片，然后等风吹，等雨落，等某一天，阳光正好，忽然发现，你已长成了一道独特的风景。