2026年7月28日，唐山大地震50周年。

清晨6时许，本报记者一行驱车前往唐山地震遗址纪念公园。在距离公园两公里处，就排起了长队，许多市民正捧着花束步行前往公园。雾气潮湿，让人心情沉重。

抵达罹难者纪念墙时，天色已近大亮，薄雾开始散去，空气中弥漫着沉静肃穆的气息。

493米长、7.28米高的黑色花岗岩墙体上，镌刻着24万余个姓名。每一个名字背后，都是一段戛然而止的人生。

50年前，1976年7月28日凌晨3时42分，短短23秒，7.8级强震袭来，百年工业重镇化为一片瓦砾，无数家庭支离破碎。

相互搀扶的白发老人，独自沉默的中年男人，神情肃穆的救援老兵，泪如雨下的中年妇女……在纪念墙下的悼念者们，正在用独属于自己的方式缅怀逝者。

有人静静伫立，抬头看着墙上逝去亲人的名字，沉默良久；有人掩面痛哭，撕心裂肺地喊着爸爸妈妈，诉说着藏了半个世纪的思念；有人俯身献上黄菊与白百合，深深鞠躬，花束沿着墙根次第铺开……

公园里，夏日蝉鸣此起彼伏，祭奠音乐《思念曲》旋律悲壮。此情此景，让在场的记者也不禁潸然泪下。

在祭奠过程中，有一句话让记者印象深刻，那是一位女儿站在碑前哭着说：“爸妈，你们看现在这美好的人间，我会把生命延续下去，好好活着。”

对逝者最好的祭奠就是好好活着，好好去感受，去参与唐山的新生。

震后28天，唐钢炼出第一炉“志气钢”；震后10年，城市基础功能全面恢复，新唐山初具雏形；震后20年，告别恢复期，向外拓展、向海图强，城市振兴稳步推进。一代代唐山人把破碎的家园一点点重建起来，好好活着。

半个世纪风雨兼程，浴火重生的唐山早已换了人间。曾经满目疮痍的土地，如今高楼林立、河湖澄澈。

传统钢铁产业告别烟尘弥漫的旧模样，向着绿色智造快速转型；荒芜的渤海滩涂崛起现代化唐山港，巨轮往来，连通全球航道；依托京津冀协同发展机遇，唐山持续培育新兴产业，跻身万亿GDP城市行列。

昔日采煤沉降区蝶变为风光秀美的南湖公园，废墟遗址化为承载记忆的纪念公园，伤痛遗址与繁华新城彼此相望。河头老街、唐山宴也成为这座曾经的重工业城市向特色文化旅游城市华丽转身的最好证明。

正午时分，太阳高照，地面热得发烫。祭奠的人群丝毫没有减少，一旁的志愿者正忙着为大家免费送水，提供帮助。

其中一位志愿者微笑着告诉记者：“感谢你们报道唐山，唐山会越来越好。”

五十载凤凰涅槃，山河无恙，烟火如常。

那些长眠的同胞，应当看见：这片他们曾经守护的土地，生机永续；幸存下来的人们，带着思念，稳稳走过岁岁年年。

（本报河北唐山7月28日电）