内蒙古自治区阿拉善边境管理支队塔木素布拉格边境派出所辅警宝泉荣获新时代青年先锋奖时，在阿拉善右旗塔木素布拉格苏木恩格日乌素嘎查，宝泉的奶奶尼玛老人和父母围坐在一起，用手机看着宝泉从北京颁奖现场发回的照片。照片里，宝泉手捧证书，对着镜头露出笑容，尼玛老人看着孙子，笑得合不拢嘴，连声说“好，好，好”。笑声传到屋外，回荡在大漠戈壁。

守护边疆的种子

“从小就跟着奶奶和父母一起巡边。”回忆起童年，宝泉语气中透着自豪。1971年，边境一线成立民兵连，25岁的尼玛响应国家号召，毅然带着3岁的哈达布和，扎根在这片人迹罕至的戈壁滩，肩负起守护40多公里边境线的重任。在母亲的影响下，哈达布和于1986年也加入护边员队伍，接过了戍边的“接力棒”。

在宝泉的童年记忆里，有奶奶深夜起身查看边境情况的身影，有父母顶着烈日徒步穿越碎石滩巡逻的坚韧步伐，有家中那面被擦拭得锃亮的“居边护边堡垒户”牌匾。这些画面深深烙印在他脑海中，也在他心里种下了守护边疆的种子。

2015年，宝泉考入内蒙古师范大学，成为这片荒漠走出的首位大学生。2019年毕业之际，留在大城市发展的机会近在眼前，但校园里那句“到西部去、到基层去、到祖国和人民最需要的地方去”的宣传语，一次次触动着他。

“在大城市待了几年，反而越发想念家乡。”宝泉坦言。他毅然报名成为西部计划志愿者，回到阿拉善右旗，在基层一线开展便民服务、群众帮扶等工作，用实际行动回馈养育他的土地。

像奶奶和父亲一样守护家乡

2023年2月，内蒙古自治区公安厅招录边境管理辅警的消息传来，宝泉第一时间报了名。有朋友不解：“好不容易走出去，怎么又回到这艰苦的牧区？值吗？”宝泉坚定地回答：“能像奶奶和父亲一样守护家乡，值！”

经过层层筛选，宝泉成功考入阿拉善边境管理支队，被分配到塔木素布拉格边境派出所，成为一名警务辅助人员。穿上警服那天，尼玛老人一遍遍为他整理衣领，看了又看，还特意让宝泉和哈达布和陪着她前往一线，三个人沿着边境线走了很远，她讲了许多个守边的故事。

塔木素布拉格边境派出所地处巴丹吉林沙漠腹地，辖区面积约1.8万平方公里，地广人稀，环境恶劣。宝泉和同事们常年对重点地段开展巡逻，因沙漠与岩石交错的地貌，常常需要步巡与车巡结合。平均每次沿边巡逻45公里，耗时4个多小时。从小在这里长大的宝泉，对每一条“搓板路”、每一处设施设备都了如指掌。这份熟悉，成了他工作中独特的优势。

2025年夏天，一名自驾游客在巴丹吉林沙漠深处被困一天一夜，找到微弱的信号拨通电话时，已出现脱水症状，只能描述大致方位。接到求助后，宝泉结合游客描述的沙丘、岩石特征，迅速锁定被困区域，带领救援队伍穿越沙海，仅用2个多小时就找到被困游客，为抢救赢得了宝贵时间。

除了边境管控，宝泉还承担着社区警务工作。他主动帮牧户搬卸草料、维修围栏、运送生活物资，谁家有困难，他总是第一时间赶到。辖区牧民宝力德看着宝泉长大，如今提起他，满是赞许：“这孩子踏实靠谱，心里装着咱们牧民，他对我们好，我们对他亲！”

“户户是哨所、人人是哨兵”

正是在日复一日的奔走与付出中，宝泉赢得了牧民群众深深的信任。他积极发动群众，发展12名牧民成为护边员，每月组织大家开展边境政策宣讲、巡逻技能培训，带领他们一起踏查边境线、排查安全隐患，构建起“户户是哨所、人人是哨兵”的群防群治防线。

戍边的时光，风沙染黑了他的皮肤，双手布满老茧，两鬓也早早泛起霜色，1996年出生的宝泉，看起来比同龄人更显沧桑。但他从不叫苦，总是笑着说：“奶奶和父亲守了一辈子边疆，我这点苦不算什么。”

如今，每次回家，宝泉最喜欢的事就是陪着奶奶，聊聊边境线上的新变化：哪个界碑处新修了防护设施，哪段路通了更稳定的信号，哪个年轻人又主动报名成了护边员……老人总是听得津津有味，脸上露出欣慰的笑容，满是对边境安宁的期盼，对儿孙传承的骄傲。

“大漠边关有我最好的青春。”宝泉说。相对于奶奶和父亲半个世纪的戍边岁月，他的守边之路才刚刚开始。他将继续行走在这片熟悉的边境线上，用青春续写属于一家三代人的戍边篇章。