家住六楼，属于蚊子努努力也能抵达的高度。这个老小区，大约有40年的历史。灰尘敷在蜘蛛网的墙壁上、罅隙中，遮天蔽日。唯独，对蚊子网开一面。

它很喜欢在夏季夜间，一头扎进这难以穿透的黑夜，钻到房间里。刚满一岁的娃，经常用稚嫩的小手挠挠眼睛，沉沉睡去。偶尔却忽地惊醒，大哭大闹，好像被什么东西魇住。哭了一阵，渐渐停止，复拜周公。

这时，嗡嗡声，从拐角处传来，我只好拿着手机电筒，到处搜寻。大概在难以察觉的帐沿，或味道有点馊的挤奶器周围。它身体极小，肆意飞舞，仿佛在它和我之间，我才是那个小可怜，它掌握了一切，而我却什么也做不了，只能任由它指挥，变成一个狂躁的人形怪物。

“你到底藏在哪里？”我气急败坏，而它依旧嗡嗡两声，又在捉迷藏。嘿，小家伙，你逃不出我的手掌心，啪，啪啪。手拍肿了，蚊子还是不见踪迹。费劲不讨好，我瘫坐在床边，蚊子声又起，娃再度哭醒。我开始反思，这蚊子，恐怕比想象的狡猾。无奈之下买了电子杀蚊器，开始有针对性地绞杀，听到它被电倒的滋滋声，才算出了口恶气。

然而，蚊子还是从某个时刻开始提醒，夜是可贵的。它足够安静，使人清晰地意识到：你，并未消失。也许白天你只是习惯性地当着妈妈，哄娃吃饭睡觉，但晚上不一样，你骗不了自己。这个你，从心底冒出很多问题拍打着灵魂：你难道真的，只想当个家庭主妇？

后来我重新上班，把家里的纱窗都换了，蚊子再也没来过。我却有点怀念它，就像怀念那个抱着宝宝，哼着摇篮曲，徜徉在朦胧夜色里的自己。那是另外一个版本的“我”在特定的时空中，留下的关于“我是谁”的拷问。虽然艰难，但总算是得到了心里的“正确”答案。

我是人，一个女人，一个曾经的全职妈妈，但唯独不是一只，嗡嗡作响，没有方向的蚊子。