4月29日，山西劳模精神展陈馆建成开馆，刚荣获2026年全国五一劳动奖章的薛宏宾走进展厅，驻足电子大屏前，凝视了许久。他伸出双手缓缓虚捧，利用交互式投影装置，为2万多名劳模的肖像照戴上一朵朵大红花。

“不同时期，劳模形象在变、工作方式在变，不变的是他们执着事业、不断超越的热情和爱岗敬业、甘于奉献的精神。正因如此，劳模胸前的大红花，历经岁月依然分外鲜艳。”中国船舶集团汾西重工有限责任公司总装车间技术组组长薛宏宾这样认为，新时代的劳模，要拥抱技术变革，勇于创新实践，“给自己找点不那么舒服的挑战”。

从研究所的青年技术员，到勇闯风浪的深海尖兵，再到扎根车间十二载的实干先锋，薛宏宾一直选择“逆行”。在他看来，人生成长进步需要敢于走出“舒适区”，发现真正潜能。

所长气他是“逃兵”

2014年的一天，已在设计研究所工作10年的薛宏宾，主动要求去总装车间工作。

所长万万没想到，一时不理解薛宏宾的选择，吼他：“你要走了，就是逃兵。”

对于薛宏宾，所长期望很深。此前，由薛宏宾主持设计的一种全新产品，成功应用于“蛟龙号”载人潜水器的小推动型电机。这一产品为企业开拓发展水下装备领域起到支撑作用。

从伏案绘图，到车间动手干活，工作环境差不说，工资也会降。薛宏宾必须说服家人，好在妻子是大学同班同学，从事相似工作，对他在工作中遇到的“瓶颈”困惑感同身受。

“画图久了，容易进入熟悉的流程、稳定的节奏，设计思路渐渐习惯于按部就班，缺乏创新灵感，有时自己都觉得‘坐井观天’。”薛宏宾答应所长，最多3年，一定回到研究所。但没想到，他在车间一干就是12年。

研究所设计产品时，更注重实现功能、提高性能，但由于缺乏生产实践，往往忽视实际加工工序。为此薛宏宾几次被怼，曾有车间工人反驳他说：“你画的孔，有东西挡着，刀具怎么进得去？”

扎根车间后，薛宏宾开始提意见：“这样设计，工人装配时站不像站、蹲不像蹲，身体姿势要多别扭有多别扭，提高不了效率。”

这些年来，薛宏宾熟练掌握总装工艺流程同时，结合产品特点设计80余套工艺装备，有效降低工人劳动强度、提升装配精度、确保交付周期。

工友叫他“三主任”

薛宏宾在总装车间地位特殊，工人们都叫他“三主任”。这个不是职务胜似职务的称呼，是大家对他的高度认可。

总装车间往往下半年工作量大，出差人员倍增。当车间主任、副主任都外出执行任务，管理工作自然而然落到了兼任车间质管员的薛宏宾头上，“三主任”称呼由此而来。

这份信任来自薛宏宾对每道工序检验练就了“看一眼”找出毛病的绝活；来自薛宏宾让工人们看着“动画片”，就能熟练掌握技能。

2025年下半年，总装车间生产任务激增，抽调130多人前来支援。一众新兵如何尽快上手，确保每道工序合格，成了大难题。

薛宏宾牵头对产品进行“工序细化”，将每个节点位置放置在车间工控机中，点开就可知晓此道工序的每个零件加工节点。通过对总装的常规产品和各类特型产品按功能分区承包，他牵头绘制“工艺三维化”，将百余道工序每一个零件的安装角度、安装次序逐一动态直观演示出来。岗位长带着借调人员，看着“动画”演示，上手快，出活不出错，最终确保了产品性能稳定性与可靠性。

近年来，薛宏宾带领团队完成多型产品总装联调工艺规程编制，规范装配流程、明确技术标准。他牵头实施的“时间里程碑逆推法”，通过树状结构图，梳理700余种零部件的交付节点，为制定任务批次顺序提供可靠依据。

亲友见他会“吃惊”

振动噪声测试系统是行业公认瓶颈。薛宏宾主动牵头攻关，联合高校扎根试验室与装配现场反复调试优化，累计超过1000套产品测试，实现产品交验一次合格率100%，大幅提升多型号产品效能。

针对水面干扰及恶劣环境下产品布放、航行、回收难题，薛宏宾牵头完成全流程规划，设计超短基线水声定位系统，实现全程跟踪与实时预警，显著提升水面实航成功率。

作为一线技术带头人，薛宏宾担任多型重点型号项目分项目负责人，在工作中藏着很多“不能说的秘密”。

有一年，薛宏宾外出执行任务，全年在家时间仅有17天；有一次，他远赴大洋，遭遇深海风浪，在船上连续工作21天后，瘦了18斤；为新产品交付，他曾连续数月，在车间蹲守至深夜。以至于不少亲友见到他会“吃惊”。

在总装车间的12年，曾经有着白皙肤色的薛宏宾，已然面色黢黑，手掌上满是老茧。几年不见的老同学，也因他外貌改变而感到意外。

因为这份苦，薛宏宾并不希望今年即将高考的儿子，在专业选择上走向与他类似的道路。但他又寄语儿子，在未来的人生征途中，能有“深海逐梦铸重器”的豪迈。

这看似矛盾的心理，隐藏着薛宏宾对自己当初选择的认可与坚守。