本报讯（记者李国 通讯员刘云普）当第一缕阳光洒下，重庆兴隆场编组站的货车检车员们开始了白班的检车工作。

早上8时许，中国铁路成都局集团有限公司重庆西车辆段货车检车员刘国杰打着检车灯，钻进车辆之间的连接处。列车刚从1000公里外驶来，他伸出检车锤，在车轮与转向架之间轻敲几下，侧耳辨声，检车灯的光束在车底划过一道道细长的弧线。

兴隆场编组站是西南地区最大的货车中转枢纽，日均办理车辆2万余辆。春运以来，电煤、石油等重点物资车次激增，列车随到随检。刘国杰所在的班组也增加了许多工作量，最忙时每人每班步行超过20公里。

弯腰、探身、敲击、确认——一辆车2分钟，一个白班100多辆车，动作重复上千遍。这些数字堆叠出的，不只是体力，更是误差毫厘之间的安全底线。

上午10时，刘国杰在检查车钩时发现一处细微裂纹。他蹲下，用指腹沿金属表面反复触摸，手电贴到最近距离。裂纹长约2厘米，肉眼难辨。他当即扣车、复检、上报。处置完毕，列车技检时间超过2分钟——对于春运货运来说，这个时长已足够敏感，但没有一个人抱怨。“修好再走，比走半路停下强。”刘国杰没多说，拿起锤子走向下一列车。

10时45分，又一列满载电煤的专列驶入作业区。刘国杰戴好手套，拎起检车锤，走向车尾，继续一天的工作。