汽车行驶在新疆阿克苏乌什县境内，一路向西。

道路两旁是戈壁滩。汽车像船行大海中一样，随道路的起伏而颠簸。一眼望去，戈壁与天相接，犹如海天一色。

前方是高耸的群山。那里，应该是边境线了。不远处，一座封土堆出现在我们面前。当地人介绍，这就是被称作万里长城最西烽的别迭里烽燧。

烽燧所在位置是别迭里古道的必经之路，距别迭里山口还有约45公里。我走近烽燧，环绕一周，仔细端详。烽燧残体呈梯形结构，高七八米，以卵石枝木为筋，夯土砾石为肉，堆砌夯筑而成。残体呈黑褐色，应该是狼烟火焚的痕迹。两千载寒暑交替，烽燧如同一位饱经风霜的老人，佝偻着身躯，向世人讲述着斗转星移的故事。

站在烽燧前，时光仿佛重叠，历史的气息扑面而来。遥想当年，驻守烽燧的军士夜以继日地守卫着边境线。突然，前方发现敌情。于是飞奔上台，点燃烽火。霎时，一道浓烟冲天而起。在蓝天白云和戈壁群山的映衬下，显得格外耀眼夺目。大约十里外的邻近烽燧士兵一眼瞥见升起的狼烟，知道敌人逼近，军情紧迫，也迅速点燃自己的烽燧。烽燧依次燃起，向北，向东，沿着万里长城，直达哈密、嘉峪关，直至中原腹地。一张直抵云端的万里天幕，构筑成保家卫国的铜墙铁壁。

别迭里山口山太高，路太远，我不能去。但可以想见，山口积雪不化，山风飞沙走石。缺氧让人喘不上气来，走一步都会异常艰难。此刻，我伫立在别迭里烽燧旁，像古代守烽的士兵一样，目不转睛地注视着进出别迭里山口的方向，心潮澎湃，浮想联翩。

因为阳光的照射和水汽的蒸腾，山那边光影摇曳，景物若隐若现。顷刻，我似乎产生了幻觉，分明看到了金戈铁马，旌旗猎猎。一队队人马向我飞奔而来，又从这里呼啸而过。

西汉张骞来了。他身披羊裘，手持节杖，在漫天尘土中，从东边缓缓向烽燧走来。建元三年，在未央宫接过汉武帝的符节，张骞从长安出发，一路上历经磨难。刚刚从祁连山北麓匈奴囚帐里逃脱，惊魂未定，但使命犹在。他将翻越别迭里山口，去寻找大月氏。两次出使西域，他将中国的丝绸、漆器、铁器西传，带回了葡萄、石榴、苜蓿的种子和西域各国的珍贵情报。当这位衣衫褴褛、蓬头垢面的使者踉跄归汉，长安城已无人识得这位“凿空西域”的功臣。他用脚步丈量万里征途，用生命开拓文明互鉴的精神疆域，也为“一带一路”插上了最早的路标。

我眨眨眼，定定神，仿佛又看到了唐代高僧玄奘。是他，身背经笈，手持锡杖，披着袈裟，在孤寂漫长的道路上毅然前行。穿过八百里流沙时，炎热、口渴、恐惧不断折磨着他。他甚至在绝望中往回东行了15里。但他发过誓，“不取真经绝不东返”，于是转头继续西行。他从别迭里山口西出，经过艰难跋涉，终于抵达印度那烂陀寺。他将大唐文化带至西域和印度，也将印度佛教、医学、天文地理、西域风土人情带回大唐。这场历时17年、行程5万里的西行之旅，不仅是一段充满艰辛的个人修行，更是中西文化交流史上的一座丰碑。

现在，我身处大美新疆、祖国边陲，与边疆各族人民共享这盛世荣光。可这一天来得有多么不容易。林则徐于1839年主持“虎门销烟”，后被流放新疆“效力赎罪”。他在新疆“遍行三万里”，于1845年4月抵达乌什，停留一周。4年后，林则徐路过湖南，邀左宗棠晤于湘江舟次，畅谈天下大势。林则徐说“西定新疆，舍君莫属”，并将自己用心整理的新疆地理水文、边防部署等珍贵资料悉数相赠，也把未来边疆的安危、经略西域的重任托付给了左宗棠。

此时的大清王朝风雨飘摇。阿古柏在英俄的支持下，趁机入侵新疆，沙俄霸占伊犁，新疆陷入列强瓜分的严重危机之中。在那场著名的“海防”与“塞防”的朝堂辩论中，左宗棠想起当年与林则徐的湘江夜话，慷慨陈词，力排众议，毅然上奏请缨，誓死武力收回新疆。这位年逾花甲的老将尽管身患咯血之症，仍横刀立马，披挂上阵。他那“抬棺出征”的决绝，“我之疆索，尺寸不可让人”的呐喊，振聋发聩，摄人心魄。

左宗棠命刘锦棠将军南下，全歼阿古柏残余势力，收复除伊犁外的新疆所有地区。左公以68岁高龄，一边派人与俄谈判，一边带兵进驻哈密，摆出决一死战的架势。沙俄迫于压力，与清廷签订《中俄伊犁条约》，伊犁九城重新回到祖国母亲的怀抱。在左公推动下，清廷设立新疆省，任命刘锦棠为第一任巡抚，在“千里无鸡鸣”的戈壁滩上，屯田实边，稳固了西北边陲。

一阵山风吹来，把我从幻觉中唤醒。眼前烽燧屹立，山河无恙。烽燧不远处，有护卫边境的铁丝网。铁丝网边，每隔百十米就有两位执勤的护边员。他们身着迷彩服和盔甲，手持国旗和钢叉，黑红色的脸上写满了自信和坚毅。我忽然觉得，从张骞到护边员，变的是守护者的面孔，不变的是对这片土地的深情。返回的路上，我在心里反复默念着那句话，哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。