世人皆言春天美好，这话自然是不错的。因为春风一吹，万物苏醒，那些蜷缩着的、怯生生的绿意，再也按捺不住，立马泼剌剌地满世界晕染开去。作为生命萌动的典型征兆，任谁看了，心头都会随之一颤，生出许多跃跃欲试的新想法出来。然而，人活到一定年龄，像棵老树，经历过岁岁年年的荣枯盛衰之后，觉得喧腾的生机固然可喜，却不如冬日那份深沉静默的赠予来得更加熨帖与受用。仔细琢磨，这赠予不在表层而在内里，不是奔涌的泉而是深邃的潭，个中别有一番滋味。它随着自然环境的变幻，一丝丝、一缕缕地渗进你的衣食住行，浸润你老来的心境。

一年中春夏秋三季，着装更多显示着某种社交的体面，唯有冬衣的厚重绝不可有可无，它不仅是身体保暖的必需，更是一场与天地寒威的私密对话，是一份抵御严寒侵蚀的自觉与清醒。一大早，未等晨光彻底驱散窗棂上的冰花，醒来并不忙着起身，侧耳倾听窗外干冷的寂静，或是打着尖利呼哨的寒风，枯枝嘎吱嘎吱的呻吟声，把被褥里的温暖反衬得更有实感。等折身坐起，将昨夜仔细叠好、搁在火炉或暖气旁余温尚存的衬衣毛衣之类，一层层地把人暖暖地笼住。系腰带时，虽觉出腰身已不复当年的紧致，但一圈圈缠裹的过程，却像在与一个熟悉的、略有松弛的老友温和地拥抱。推开门，一股清冽的、带着霜气的寒风迎面扑来，脸上一激灵，可身上那股由内而外、层层守护的暖意，照样稳稳地托住你。看着阶前衰草上覆着的、在熹微晨光下闪闪发亮的寒霜，心里没有畏惧，倒有一种我自温暖的从容。这冬季的穿衣，便不只是御寒，竟成了每日一次，对自然严酷的、体面而笃定的回应。

饮食的意趣，更与节令的变迁息息相通。从夏至秋，丰富的时令蔬菜和各类食品让人享尽了大地的慷慨馈赠，冬季突然敛去了所有输送渠道，天地仿佛进入了沉酣的休眠期。这时节，屋角的陶瓮、地窖里那些沉默的块茎与干货，自然成了主角。虽有大棚菜蔬上市，但味道总是差了那么一截，不如抓一把秋日晒干的菌子，加几片腊肉，与霜打过后格外清甜的大白菜一同投入砂锅来得更为可口。炉火是早就生好了的，不是烈焰，是守着一点红心、耐心的文火。你就坐在炉边，看窗外天色由苍灰转为一种沉闷的、欲雪的铅白。北风紧了，刮得窗纸噗噗作响，像遥远的叹息。而屋里煮着的那锅汤，开始只是羞涩地冒几个小泡，渐渐地，便咕嘟咕嘟地唱起歌来。水汽顶得锅盖轻轻起伏，一股浑厚复杂的香气，霸道地弥漫开来，将潮冷的空气逼到角落。这香气，是阳光、雨露、秋风与时间共同发酵的味道。盛出一碗，汤色是诱人的乳白，捧在手里，先暖手，再暖肠。一口下去，那丰腴的暖意直透四肢百骸，仿佛将窗外整个肃杀的、收缩的冬天，决绝地挡在了身外。这一锅炖煮，便成了对匮乏季节最隆重的补偿，成了自己内在需求最踏实的构筑。这碗热汤或用温度和厚味提醒你，有时治愈自我的不一定是山珍海味，而是甘愿化为热量的平凡之物。

住在冬日，获得了前所未有的意义。其他三季，房子像是驿站、通道，心思总被外头的花红柳绿、云影天光牵引着；唯有到了冬天，房屋才会成为用寂静编织的安放身心的茧壳。当原野褪尽华服、裸露出黝黑而沉默的肌肤，当河流凝住欢歌、覆上坚硬的冰甲，当树木伸出嶙峋的仿佛在祈祷的枝干时，住房才成了真正的“家”，成了漂浮在寒潮汪洋之上的方舟。门窗紧闭，帘幕低垂，却并非幽闭。炉膛里，木柴噼啪作响，爆出星星点点的火光，那是屋内的小太阳，它的光与热，温柔地涂抹在每一件熟悉的旧物上：架上的书脊，桌角的瓷瓶，墙上略显歪斜的画幅……一切都镀上了一层安详的、琥珀色的光泽。若拿起一本旧诗集，翻到某一页，那句年轻时读过并无感触的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，此刻却像一颗投入深潭的石子，漾开无边无际的共鸣。这室内的暖与静，与窗外的寒与寂，形成了一种完美张力。人在这张力之中，仿佛坐在宇宙安稳的核心。若你在窗上呵出另一个自己，便会晓得原来“庇护”的哲学，无非就是在荒芜的季节，先成为自己的春天。若你抬眼望见玻璃窗上，因温差而凝结的茸毛般的冰晶，在火光中幻化出七彩，你会觉得，这狭小空间里的丰盈，竟足以抵御整个世界的空旷。

老人的行止，也因冬天的氛围而有了新的韵律。远方的风景属于腿脚便捷、热血未凉的年纪，冬日的行藏，多是向内的巡礼。拣一个晌午，风似乎倦了，阳光难得地露出些许慷慨，虽不灼热，如稀释的金箔，便可慢慢踱出房门。在屋檐下或小区花园中观察四周，你会看到，树干是黑褐色的，树皮皲裂如老人的手背，枝丫分割着淡蓝色的、高而远的天空，阳光把各类影子缩得很短，就踩在脚下。你站着，或缓缓走动，能听见脚踩在冻土上发出的那种特有的、清脆的细微声响。若是碰到雪天，你的每一步行走，都是写给雪地的信笺，它仿佛在告诉你：任何生命的路程，都会留下清晰的痕迹。此时的空气格外清冽，吸进肺里，有种心灵洗濯的净感。而休眠的土地上，万物都在蓄势、在等待。这种集体的沉默与等待，与你内心那份不再急于奔赴什么、只是安然存在的状态竟如此契合。你仿佛也成了这冬景的一部分，一株移动的、沉思的植物。时间在这里不是滴答疾走的刻度，而是阳光下的微尘，缓缓悬浮，近乎静止。这片刻的行走，犹如无言的冥想，堪称与自然共赴的一场深沉静默的仪式。

如果说春是萌发、是给予，夏是盛放、是消耗，秋是收敛、是结算，那么冬，就是封藏、是沉淀。人老了，生命的原野仿佛也经历了一轮四季。那些热烈勃发的、枝繁叶茂的往事，都已在记忆的秋风里沉淀为果实，或飘零为落叶。如今所余的便是这冬日般的心境：一片空明而丰饶的“藏”。

自然的冬，将生机埋于冻土之下，将喧哗归于北风之中，将绚烂敛入纯粹的灰白底色；生命的冬，亦将澎湃的情感收束为眼底的温润，将奔波的欲望抚平成掌心的纹路，将对外部世界的索求，转化为对内部宇宙的品味与深耕。这冬，便成为“藏”的最佳哲学呈现：是衣物对抗严寒时生出的妥帖尊严，是炉火慢炖中熬出的生活至味，是斗室之内烛照身心的安宁光芒，也是踽踽独行中与天地精神往来的静默领悟。

我们可以肯定地说，这冬的严酷休止绝非生命的中断，而是宇宙在最低调的蛰伏里，进行着最高贵的酝酿——所有潜在的深向内心的行藏，都是为了最终确认生命本质的辉光。