隆冬，西延高铁开通在即。西安高铁基础设施段铜川路桥工区的桥隧工们，要对西延高铁王家河特大桥上的螺栓、拱肋进行紧锣密鼓地检修。

2025年12月15日，凌晨0点10分，这座蓝色的大桥连同黄土高原的沟壑一起没入夜色。该大桥是目前国内高速铁路无砟轨道桥梁同类结构跨度最大、高度最高的桥梁，桥的拱顶距离沟底150米，足有50层楼那么高。

“检查头灯，扣紧安全绳！”33岁的工长徐俊涛在呼啸的风中大声提醒着工友们。此刻，他们要攀爬的并非普通楼梯，而是一个巨大的拱形钢结构步梯，每走一步，脚踏的是三根细细的钢柱，鞋底都发出与金属碰撞的回响。

“手抓住旁边的栏杆”“注意脚下，不要打滑”……徐俊涛不厌其烦地一遍遍叮嘱。

“你看，这个漆面需要重新涂一下。这个螺栓松了点，还得再紧一下。”徐俊涛一边对徒弟张明好说，一边掏出手机拍照记录。工友们头灯的光柱在黑暗中不断交错，他们不时停下，用检查锤敲击螺栓，仔细聆听回声判断是否松动。“西延高铁进入了试运行阶段，白天车流太密，只有深夜这个‘天窗期’才能作业。”徐俊涛解释。他们必须在3小时内完成全长1066.7米大桥的全面检查，包括桥梁主跨左右两侧长248米的拱肋、88个吊杆和上万颗螺栓。

钢铁在脚下“嘎吱”作响，每登高10米，风力就增强一级，梯子也越发陡峭。每隔一段就会出现一个圆柱形的黑色锚头，大家称它“蘑菇头”。锚头可将系杆与拱肋、桥面系连成一体，形成内部自平衡的封闭受力体系，关系着整个桥梁的安全性和耐久性。

刚上桥的时候，“蘑菇头”的高度比较低，可以直接跨过去，可越到桥顶，它的高度就越高。攀爬到大桥的3/4时，“蘑菇头”的高度已经达到了78厘米。

“一般这个时候已经跨不过去了，只能侧着身子挤过去。”27岁的张明好是徐俊涛的徒弟，虽然刚来工区才8个月，但是已经非常熟练登桥的检修作业了。他深吸一口气，踮起脚尖，一步一步横着从栏杆与“蘑菇头”之间的空隙蹭着过。身旁的铁栏杆只有不到1米的高度，上半身几乎都悬空在栏杆之外，而身下就是不见五指的黑暗“深渊”。

风不断撞击着身体，安全绳成为与生命相连的唯一纽带。每通过一个“蘑菇头”，他们都要花费五六分钟。黑暗之中，高空之上，身体感知的只有强劲的风力、酸痛的肩膀和脚下的虚空。

“夜间检查其实精神更为集中，也更加专注，我们头灯的光柱，就是这150米高空的唯一光源，光线只能聚焦在眼前的那一点，这样反而能发现白天容易被忽略的细节。”副工长姚致远说。

漆面是否有裂纹？螺栓是否松动？结构有无变形？这些检查的项目看似简单，但在百米高空，在身体需要不断保持平衡的情况下，完成一次精准的敲击、一次细致的观测，都异常艰难。他们常常需要以一个极其别扭的姿势悬停许久，只为确认一个在旁人看来微不足道的疑点。

今年刚满28岁的姚致远说，虽然每次上桥前都很忐忑，但想到高铁开通后每天都会有无数趟列车从脚下通过，车上可能有回家探亲的孩子、外出打拼的夫妻，今晚摸过的每一颗螺栓、检查的每一条接缝，都关系着他们的安全。这么一想，这风也没那么冷了，心里头是踏实的。

凌晨3时许，当双脚重新踏上坚实的地面，他们浑身已湿透。回头望去，大桥依然威严地横亘于深谷之上，仿佛什么都没有发生过。几个小时后，第一班试运行高铁将准时驶过他们用生命守护的大桥，没有人会知道前一晚发生的故事，但以后的每一天，都会有无数这样的守护者，在“天梯”之顶，在“云端”之上，守护着旅客奔赴的每一个远方……