“二十一年仿佛只是从起跑到终点，回看这条百米跑道，每一个脚印都有汗水，泪水，遗憾与荣耀，心中百感交集，但更多的是感恩。”

苏炳添的告别来得猝不及防，但一切也都在意料之中。

他选择12月9日10点10分发布退役消息，似有深意：能在100米跑道10次跑进10秒以内，别说中国，在整个亚洲，也只有苏炳添一人。

在东京奥运会上苏炳添跑出的9秒83，更是中国田径乃至亚洲田径的一座巍巍丰碑，联结了过去、现在和未来。“苏神”说得特别好：“9秒83不只是数字，它是我与团队的勋章，更是证明‘一切皆有可能’，更是一束光，希望能照亮更多中国短跑少年前行，让他们相信极限是用来打破的。”

“苏神”的故事，看似绚烂无比。然而，许多人并不知道，在成为“苏神”的路上，苏炳添竟然三次想到退役，万幸的是，每次他都选择了坚持。

当时针拨回到2013年，莫斯科田径世锦赛半决赛，苏炳添因为抢跑被罚出局，这次失利也让他陷入了长达一年的低谷。他当时只有24岁，但家人劝他退役：“你已经做到最好了。”不过，苏炳添对于“突破10秒06”（原全国纪录）的执念，始终难以放下。为此，他居然做出了让外界瞠目结舌的决定——将自己的起跑脚从左脚换成右脚。

对于职业运动员来说，打破多年的肌肉记忆是非常冒险的，但苏炳添并没觉得自己像他人形容的那样疯了，“如果不尝试去改变自己，去探索自己的极限，那我才是真的疯了。”多年以后，回忆起自己这个决定，苏炳添如是说。

换脚的过程比想象中更艰难，但功夫不负有心人，突破随后接踵而至——2015年5月底，他先是在北京再次跑出10秒06，然后在钻石联赛尤金站中，跑出9秒99，首次打开10秒大关。同一年的北京田径世锦赛100米半决赛，苏炳添再次跑出9秒99，成为第一位闯入世锦赛男子100米决赛的亚洲人。

回忆“破十”的感觉，苏炳添形容自己“就像飞机升空一样，越跑越快，腿抬得特别高”。

但这样的感觉并没有伴随他太久。2016年，他的赛季最好成绩退步到了10秒08。整个2017年，苏炳添都在苦苦挣扎，他再次萌生退意——在2017年全运会拿下百米冠军，然后完美谢幕。然而岁月弄人，在当年的天津全运会上，因腿部拉伤，他仅获亚军。此前两届全运会，苏炳添获得一个亚军和一个第六名。

“三战无金”反而刺激到了苏炳添，一位熟悉苏炳添的记者分析道，“如果他没有输掉这场比赛，可能他就退役了，因为9秒99当时对于他来说已经是非常大的成就。但正是因为他输了，反而让他再拼一把。”

选择坚持的苏炳添终于在2018年迎来了更大突破：国际田联马德里挑战赛，他跑出9秒91，追平卡塔尔选手奥古诺德保持的亚洲纪录；钻石联赛巴黎站，他再次跑出9秒91。

让苏炳添第三次萌生退役念头的是运动员最熟悉的敌人——伤病。2019年，苏炳添遭遇严重的腰椎伤病。在外界的质疑声中，他依然选择留下，并有了新的梦想——冲击9秒90。这个梦想，最终在东京奥运会变成现实。

会受伤、会失败，会想到退役，然而最终坚持了下来……苏炳添的故事凝聚着竞技体育不破的真理：突破极限，成为伟大的运动员，除了天赋，坚持、自律、勤奋、创新精神、科学训练，这些因子缺一不可。

“三退三进”的“苏神”，终于在36岁的年纪退役了，这同样是上天最好的安排。跑道很短，来路正长；赛场很小，世界很大。如今的苏炳添，拥有自己的跑步实验室，还是暨南大学体育学院院长、教授，离开跑道的他将以另一种方式助力中国体育。

“苏神”再见，苏教授你好！愿走下赛场的你更加精彩。