这几日，我经常看窗外的那棵老梧桐树，叶子快落完了。今天早上下楼，正巧一片巴掌大的枯叶打着旋儿落到我肩上。我捏着叶柄举到眼前，它蜷缩得像烤煳的挂炉鸭的薄皮，边角翘着，叶脉却还一根根支棱着，像老人手背上的青筋。

一般看落叶总要伤秋的。可我总觉得，叶子们倒是快活的——换岗了！脚踩上去那“咔擦”的响动，脆生生的。儿时我们专挑这样的叶子踩，就为听响声，像把秋天踩在脚底下。

前头那排银杏最好看。叶子落得厚厚一层，黄灿灿的，铺了满路，太阳一照，晃得人眼晕。我弯腰捡起一片，光滑得像绸缎店里的零头布，边缘却齐整得像裁缝比着尺子剪的。

说来也怪，同样是枯叶，手感却各不相同。梧桐叶摸着像宣纸，松脆得不敢用力；枫叶蜷成小碗状，能盛住些光；最妙是广玉兰的叶子，背面覆着层绒绒的毛，像小猫的耳朵。

我特意走到树根下，捧起一把枯叶。它们从我指缝里簌簌地溜下去，有的还调皮地勾住我的袖口。这场景像极了儿时玩沙漏——这回，漏下的是实实在在的光阴。

万物各有时。飘零是它的时，深埋是它的时，来年化作春泥更是它的时。而我的时呢，就是在此刻，在沙沙作响的秋光里，读懂这片叶子带来的全部欢喜。

真正的欢喜，可能也不是藏在落叶里的，是藏在看落叶的眼睛里的——当我们懂得在飘零中看见舞蹈，在终结里发现开始，在腐朽中窥见新生。