以前，我的村庄像是一只封闭的鸟笼

春雷一声，砸开一道笼门

叔伯们将我们——这窝

羽毛未丰的稚鸟

推向天空

南徙衔着陌生的春汛

翼间滴落星辰的盐霜

归时，羽锋已沾满拂晓

父亲弓着腰，将自己种成

一棵矮壮的知识树

根系深扎进

我们三兄弟的书包

多年后，成鸟归巢

村口檐头，归鸟衔来朵朵瓷白的花

一树树瓷白的花呀

在阡陌间开绽

旧年的巢仍蹲在檐角

在晨曦里

默数风声，一遍

又一遍