山里的早晨总是来得迟疑。天光初现时，雾气还在山谷里徘徊，将整个村庄裹在一层薄纱之中。我站在老屋前的石阶上，望着远处的山峦，那里白云正缓缓流动，像一条无声的河流。

想起小时候，炊烟就是从这样的晨光里升起来的。

山间的晨雾尚未散尽，几缕炊烟便从黛瓦间袅袅升起，在朝霞中勾勒出温柔的弧线。最先醒来的总是村东头的老张家。他家的烟囱里冒出的第一缕炊烟，像是一根试探的手指，小心翼翼地触碰着清晨的空气。接着是李家、王家，各家的炊烟陆续升起，交织出一幅流动的水墨画。

祖母的灶台是用黄土夯成的，经年累月的烟熏火燎，早已看不出本来的颜色。每日清晨，她佝偻着身子在灶前生火，干枯的手指捏着松针，小心翼翼地送进灶膛。火苗“嗤”的一声窜起，映得她布满皱纹的脸忽明忽暗。

记忆中的炊烟是有生命的。它时而笔直如松，时而婀娜如柳。风起时，炊烟便在山间起舞；风止时，它又安静地融入白云。我常常仰着头看痴了，直到脖子发酸，直到母亲唤我吃饭的声音从灶间传来。

山里的孩子都懂得看炊烟识天气。炊烟直上，便是晴天；炊烟低垂，雨水将至。最神奇的是雨后初晴时，湿漉漉的屋顶上冒出的炊烟，像是被洗过一般纯净。

最难忘的是暮色中的炊烟。放学时分，夕阳将村庄染成橘红色，各家的炊烟也镀上了一层金边。我背着书包走在田埂上，看炊烟在晚风中轻轻摇曳，像是母亲召唤的手势。我知道，当炊烟升起时，灶台上一定煨着红薯粥，瓦罐里一定腌着脆萝卜，而祖母一定坐在门槛上，等着给我讲那些讲过千百遍的老故事。

炊烟总让人情牵梦绕。它升起时，我们知道家在何处；它消散时，我们便开始寻找归途。

而今回到故乡，白云依旧在山间流淌，却少了炊烟的陪伴。现代化的炊具让烟囱成了摆设，那些会跳舞的炊烟，那些会说话的炊烟，都消失在了时代的洪流里。偶尔在深山里遇见一两户留守的人家，看见炊烟从老屋升起，竟会莫名地眼眶发热。

昨夜梦中，又见炊烟升起。醒来时，枕畔似乎还飘着松柴的清香，耳畔依稀回荡着祖母往灶膛里添柴的窸窣声。这才惊觉，原来那些炊烟从未消散，它们只是化作了记忆的种子，深埋在心田最柔软的角落，在某个不经意的时刻，突然破土而出，长成一片思念的森林。