“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”冰心的诗句总让我想起那些骑在父亲肩膀上的日子。

父亲是个典型的庄稼汉子，肩膀宽厚得像块门板。记得小时候最喜欢做的事，就是把小手搭在父亲粗糙的大手上，让他把我举到肩头。父亲总会先蹲下身，让我踩着他的膝盖，然后稳稳地托住我的腰，嘴里喊着“一、二、三”，我就腾空而起，坐在了他结实的肩膀上。

20世纪90年代初的农村，电视机还是稀罕物。每当听说邻村要放露天电影，父亲就会早早收工回家。夕阳西下时，他扛着我走在乡间小路上，我搂着他的脑袋。田埂边的野花擦过我的脚踝，痒痒的。父亲的大手牢牢扣住我的小腿，生怕我摔着。

放电影的空地上人头攒动，父亲总能找到一个最佳位置。我骑在他肩上，看得比大人们都清楚。银幕上的英雄在战斗，底下的观众发出阵阵惊叹。夜风微凉，父亲会解开外套扣子，把我的小脚裹进他温暖的怀里。散场时，我常常已经趴在他头顶睡着了，迷迷糊糊中感觉父亲的大手一直护着我的后背。

夏天是葡萄成熟的季节。我家的葡萄架搭得特别高，紫莹莹的果实总挂在最上头。父亲干活回来，汗衫都湿透了，但看见我眼巴巴望着葡萄的样子，就会抹把汗走过来。

“丫头，想吃不？”说着就把我举到肩上。阳光斑驳地洒在我们身上，我专挑最大最紫的摘，第一颗总要塞进父亲嘴里。

去年春节回家，刚进院子就看见父亲蹲在葡萄架下。7岁的小女儿跑过去喊：“外公！”父亲眼睛一亮，像当年抱我一样把外孙女举到肩上。阳光依旧透过葡萄叶洒下来，只是父亲的白发在光里格外刺眼。女儿开心地张开手臂：“妈妈，你看，我比房子还高呢！”那一刻，时光仿佛重叠了，我分明看见30年前的自己。

父亲的肩膀，曾经是我看世界的瞭望塔，是遮风避雨的港湾，那个托举我长大的肩膀，永远是我生命中最坚实的依靠。每次看见女儿骑在她外公肩上欢笑的样子，我想，爱，就是这样一代代传递下去的。