四九时节，一场寒潮悄然而至。在嫩江富拉尔基段，滨洲线281公里特大桥屹立在冰封的嫩江河道上。1月18日，腊八节这天，中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔工务段水文组的5名桥隧工正在对特大桥进行细致的水文测量。零下27℃的气温，张欢光着手从江面冰洞中将塔尺拽了出来。

张欢是班长，今年是他第4年带队进行水文测量。“江水对墩台周围河床的冲刷，会对大桥的稳定产生影响，每年奔波在管辖的197座桥和400个涵之间对变化情况进行测量记录，与往年数据进行比对，才能及时掌握桥墩基础数据，在必要的时候采取措施加固墩台保证大桥的安全。”他说。

江面上没有任何遮挡物，迎着风站立几乎不能吸气。张欢顶着风绕着桥墩开始做标记，他要在距离桥墩5、10、15、20米的位置，分8个方向画出32个测量点，随后再用钻冰机钻出直径为15厘米的冰洞，再用塔尺测量出水下河床标高。

张欢做好第一组标记后，班组的桥隧工张思聪、齐志强、安洋三人合力将钻冰机抬到标记位置，齐志强不停地拽动挖坑机的拉绳，脸憋红了也没能拽燃机器。“突突突”，终于，在他拉动第9次的时候，钻冰机启动了。

“一、二、三”，伴随着一阵口号，3人一起用力将钻头钻入坚硬的冰面内，瞬间冰屑飞溅。冰面上，平稳站立都很吃力，要将30多斤重的挖坑机垂直打入冰底，3个人要绷紧大腿踩实冰面，全身发力，直到冰洞打通。

10分钟左右，冰层被钻透，水从冰下涌了上来，几人连忙抬脚，以防江水弄湿鞋面。做好标记的张欢拿起塔尺跑到冰洞跟前，缓慢地将塔尺伸入水面，两手握紧，不时发力与水流对抗，保持塔尺垂直。一旁的张思聪也快速将水准仪安设好，当塔尺碰触河床后，快速做好测量并记录。

“我们的这一系列操作和钓鱼一样，可我们钓的是保障大桥安全运行的数据。”张欢说。

刚拽出的塔尺，瞬间就被冻成了冰碴。张欢把棉手套摘掉，光着手将还没完全冻硬的冰碴扒掉，“手湿了甩甩还能戴上手套保暖，手套湿了可就真要挨冻了”。

滨洲线281公里特大桥有24孔，每个桥墩需要32个测点，每个测点都需要钻一个冰洞，一天下来小组的5个人都成了“冰人”，裤子都被溅起的冰屑和河水冻硬了。“在这干活不敢停下来，只有一直干身体才能暖和些，停下来不出一分钟衣服就被打透了。”张欢说，像今天这座特大桥，要把所有数据都收集完，最快也要一周。

16时20分，天色渐渐昏暗起来，张欢一行人开始收拾工具。塔尺连接处已经被冰冻住，无法收回，他们只能扛着7米长的塔尺向3公里外的车站走去，准备乘坐当日返回齐齐哈尔的最后一趟列车。

回到单位他们还要将今天的所有数据进行汇总分析，最后用CAD画出示意图。去年一整年他们测量了7万多个测量点，绘制了6000多张CAD平面图，这些图摞起来有2米多高。