7月12日是入伏的第二天，天气酷热难当。14时，室外气温超过了32℃，中国铁路哈尔滨局集团有限公司牡丹江机务段检修车间电机一组职工武庆国换好作业服，认认真真地做着给电机“洗澡”的准备工作。虽然作业还没开始，但不一会儿工夫他的衣服就已经被汗水浸透。

“我的工作在外人看来是一件不可思议的事。”每当有人问他是做什么的时候，他总会这么说。“众所周知，电机电器都是怕水的，一旦进水可能就报废了，但我的工作就是给电机洗‘热水澡’”。

他口中的电机是指内燃机车的牵引电动机，是驱动列车运行的关键部件，全部位于机车的底部。列车长途运行，线路上卷起的泥沙和雨雪不断侵袭，使电机的内外被厚厚的油泥和污垢所覆盖。

“解体下来的牵引电动机实在太脏了，以前检修时都是用特殊的清洗剂进行刷洗，不但成本高、污染大，而且效果也不好。后来我们改用高温洗涤剂水冲洗，然后再烘干的方法，其实这也是一种没有办法的办法。”武庆国解释道。

电机清洗和烘干都是在一个面积近500平方米的库房内完成的，一个硕大的冲洗平台和两个高温烘干箱就将库房挤得满满当当。14时30分，解体的电机被运送过来，武庆国在天吊司机李丹的配合下，将电机吊到冲洗平台的移动平车上。

李丹是与他“共患难”的搭档。此时库房上方漂浮着浓浓的水蒸气，温度已经超过50℃而且能见度非常低，吊运时李丹全靠武庆国的语音指令和默契的配合。牵引电动机的体积很大，每台重达3吨，冲洗灌每次只能容下两台电机，因此一台车的电机需要分成“三锅”来清洗。

14时50分，平车载着“第一锅”电机缓缓进入冲洗罐，罐门也随之闭合。武庆国按动开关，126个角度各异的喷嘴同时喷射，高压水流的冲击声在封闭的罐内嗡嗡作响，丝丝袅袅的水蒸气不断从罐体的各个缝隙向外飘散。

此时，下午的阳光穿透弥漫的水雾，库内变得通透而明亮。武庆国坐到库门口的小马扎上，享受着片刻的轻松和惬意。

一个小时后自动冲洗结束，冲洗罐缓缓打开，滚滚升腾的蒸气再次充满了整个库房。武庆国登上冲洗平台，在朦朦胧胧中仔细检查着冲洗效果。庞大和复杂的机体有很多冲洗不到的死角死面，需要他手工进行二次“补枪”。

武庆国的身影在翻滚的蒸气中时隐时现，他用高压水枪逐一清理着机体角落残留的污垢，含有洗涤剂的高温水不断迸溅在他的脸上和身上，超过80℃的高温水使枪体滚烫，他需要垫着厚厚的石棉布才能握得住。最大的挑战是浓密且刺鼻的水蒸气让他喘不上气，感觉吸进肺里的全是水而不是空气，身上的汗顺着腿不知不觉灌到了鞋里，他的脚因常年被汗水浸泡变得又白又肿，用手按下去的坑很久都不会弹起来。

19时，“三锅”电机全部冲洗完毕，室外终于能感觉到一点点的凉意，但库内的温度却更高了，满库的物体都在散发热量。“我一天免费洗两次澡，下午是‘桑拿’、晚上是‘汗蒸’。”在忙碌之余武庆国还不忘揶揄自己。

暑期任务紧张，武庆国需要连夜完成电机烘干工作，以保证第二天的正常维修进度。李丹配合他将电机整齐地码放在烘干箱的输送平车上，然后她就可以下班了，但武庆国的烘干作业还需要持续5个小时。

夜幕降临，弥漫了一下午的蒸汽已经彻底消失不见，燥热的库内只有隐隐的马达声和烘干箱排风扇转动的声音。“冬天就好了，老暖和了。”武庆国一边收拾工具一边憨憨地笑着说。