初秋的夜晚依旧闷热难当。8月15日是三伏的第一天，夜晚的来临让中国铁路哈尔滨局集团有限公司牡丹江机务段的厂区没有了白天的忙碌与喧嚣，但机车清洗库依旧灯火通明。

已是21时，库内的空气中弥漫着浓浓的水雾，几台硕大的机车被水雾包裹，折射着迷蒙的光。几名保洁工一边淋水一边用手中的长杆毛刷刷洗着机车表面。一个穿着黑色连体雨衣的身影跪在机车旁边，远远望去犹如一座半身像雕塑，手中的高压水枪不停地喷射着，水花打在机车上四处飞溅。

机车一路风尘仆仆长途跋涉，车身上挂满油污和灰尘，特别是机车的底部污染最为严重，冬天包裹着冰雪，夏天包裹着泥浆。每隔一段时间，机车就要入库进行一次检修，在检修前需要清洗保洁，恢复机车的本来面目，以保证后续的检查和维修能够正常进行。

55岁的薄伟宏是整备车间的一名保洁工，专门负责机车底部各个部位的清洗工作。因为他工作时使用的是一支1.3米长的高压水枪，大家都叫他“枪手”。班组和他一样的“枪手”一共有4个人，两个人一组，分两班轮流作业。因为这个活儿实在是太脏、太累了，年轻人都不愿意干，所以4名“枪手”的平均年龄达到了56.5岁。

作为“枪手”中的“年轻人”，薄伟宏作业时会尽量多承担一些工作量。今天是他和另一名老“枪手”刘尊平当班，需要共同完成1台DF8型和1台HXN5型内燃机车的保洁任务。两人需要在33摄氏度的保洁库内，穿着厚重且不透气的连体雨衣忙碌两个多小时。

机车底部部件众多、结构复杂，越是犄角旮旯，越是油污聚集最多的地方。冲洗一台机车，他们需要从地沟里反复爬上爬下好多次，从不同的角度，透过各个空隙，清理着深藏在死角死面的油泥和污物。

“一台机车冲洗得彻不彻底，关键就看我们的手法和准头了。”薄伟宏说。在地沟里作业时的光线非常暗，为防止手电掉落，薄伟宏用胶带把强光手电粘在了自己左手的手套上，握住水枪时，手电射出的光柱与喷射的水流交汇在一个点上，这样就能做到指哪儿打哪儿。

冲洗底部时，水枪是由下向上喷射水流，大块的油泥和含有碱性清洗剂的污水不断迸溅在他的脸上。“我们是不能佩戴防护面罩的，因为面罩在短短几分钟内就会被油泥糊死。”经验丰富的薄伟宏作业时会先瞅准部位，然后闭上眼睛、扭过头，凭手感将水枪对准部位进行喷射，然后再睁开眼睛确认，如此反复，直到彻底冲洗干净。

在冲洗机车侧面时，薄伟宏全程跪在坚硬的地面上，这是他在长期工作中总结出来的一种最实用高效的姿势。

冲洗时需要变换各种角度和位置，以前蹲着作业，不但移动不便，僵硬的雨衣加上闷热的环境，会因血流不畅而导致下肢麻木无法站立起来，甚至可能出现晕倒的现象，而跪着作业，虽然膝盖也很难受，但可以保证上半身的灵活，并且提高了冲洗质量和工作效率。

23时20分，保洁工作全部完成，两台机车焕然一新。明天早上机车将被推进检修库进行保养维修。

薄伟宏蹒跚着走进更衣室，脱下雨衣身上顿感轻松，已经完全被汗水浸透的内衣紧紧贴在身上。薄伟宏走到地沟旁，脱下两只靴子，从里面倒出了约有半个矿泉水瓶的水来，那是他的汗水。