7月13日，上海市最高气温超过40摄氏度。午后的黄浦江上游横潦泾河边，微风吹来的只有燥热，没有一丝凉意。站在沪杭高铁横潦泾河特大桥下系安全绳的单程亮，橙黄色工服早已湿漉漉，脸颊上挂满被太阳照得亮晶晶的汗珠。

横潦泾河特大桥是沪杭高铁跨度最大的混凝土连续梁。而立之年的单程亮，是上海高铁基础设施段金山北工区的一名桥隧工。这天，他们要对这座大桥进行例行“体检”。

安全帽、安全绳、手套……穿戴齐整后，单程亮和同事张超、唐亮抬着7米长的扶梯，用手拨开一人多高的杂草丛，来到20多米高的桥墩下方。他们配合着将扶梯立起，倚靠在桥墩上。

“单程亮，你先上，我和张超在下面扶梯子。”车间技术员唐亮指挥道。一级、两级、三级……抬头望去，顺着桥墩一侧垂直的爬梯，单程亮手脚同步，一级一级向上攀爬，背后的工具包左右晃动着。

他们3人先后爬到桥墩顶部平台。“桥梁检修就得胆大心细，面对高高的桥墩，很多人站在上面腿都抖。”单程亮边向前走边打趣道。

3人刚进入连续梁内，一股热浪就扑面而来。“‘桥肚子’四周被混凝土包裹，经过太阳的炙烤，混凝土梁壁上非常烫手，再加上河水蒸腾起的热气，夏天这里面温度至少50摄氏度。”

简单分工后，3人便对7米高的梁壁各个部位是否有渗水、露筋、掉块和裂纹进行检查。在梁壁一人多高处，几人拿着检查锤敲击着梁壁。10分钟，3人前行不足50米。“唐工，这个泄水管有点堵塞。”张超向唐亮汇报，原来是敲击一处泄水管时传来的声音有点闷。随即，唐亮取出记录本，将“病害”记录下来。

一个半小时后，3人出现在横潦泾河对面的桥墩平台上，橙黄色的工服已变成暗红色，空空的水壶在腰间晃荡。

回到地面后，单程亮将外套脱下，轻轻一拧，汗水浸湿了地面。