近日，有朋友提到,这个冬天感冒的人少了很多。在这之前，我在网帖中也看到有不少类似的表述。

假如这个冬天患感冒的人真有明显减少，背后的缘由，我想，应该和旧有生活习俗的改变有关。在疫情冲击下，过去的一年里，人们的生活状态发生了显著的变化，比如普遍佩戴口罩的生活日常，以及消毒、洗手等更为主动积极的个人清洁、防护行为之类。显然，正是因为生活习性的改观，重新建构了今天的生活版图。

基于现实的环境，话题不免移动到将来的展望：“不知道以后会怎么样。”友人有些忧虑。这让我想到另一个流行的说词，即所谓的“诗和远方”——这是一个有人问但我却认为问者自己掂量才会有更优答案的问题。

诗意的栖居容易想象，诸如“悠然见南山”一类的散漫和闲逸，或者“生如夏花之绚烂”之属的浪漫和情思，只要将乏味无趣，而且还常常将人拉扯进焦虑巷道的理性抛到九霄云外，信马由缰，甚至如旅鼠般满怀激情地唱着歌携手前行……诗意总是有的。

总之，“诗意”的生活，就是那种得有您不切实际的梦想注入其中，方能指称的世俗长卷。

那么，远方呢？那些附庸情怀、感悟，并絮叨我们还有诗和远方的集合体，大脑中的远方构图是清晰影像还是缥缈的云山雾霭呢？

坦率而言，这并不重要，重要的是，人们怎么构想“远方”。

要预判明天出门遇到什么事、哪种人，多半是不太靠谱的事。而久远的未来难以确知，这几乎是思想家、科学家的共识。因之，关于远方，人们尽管可以做有形或无相的各种梦，但比较起没有风暴的银色雪原，和风细雨中的温润彩虹，以及云朵暖阳辉映下的斑斓山谷和青翠草原……我愿意远方是，也仅仅是一张白纸，等着今天的您去勾画填色。

美好，或者诗意的未来生活，在人们内心里，总是概念积淀的组合设计。不仅是我们的思想，我们建构的蓝图，而且关联凡俗生活的各种期盼，无不是基于过去的生活场景和心智意欲，那些经历过的旅途，那些由之蔓延出来的象征、喻示，就如理想那样，都锚定在旧背景前的舞台上，人们心里描绘出来的未来大厦，无不是过去实践和当下意欲融合的期许。

比如您所寄望的舒心、和谐社群，就是基于过去个体之间相互塑造的问题，是您自己生存、生活的方式和他者存在如何融洽的问题，这也是族群自身、族群之间共同的问题，还有和自然世界的和谐共生——并非世界主宰的人类只是大自然的繁复“细胞”之一。

如果没有生命、生活历程中的风景，没有反身的回望，“远方”的模样，就是一个不大可能有实景呈现的画卷。在绿洲栖息过，或者在大脑里有相对应的概念刻写，沙漠中行进的您才会将绿树婆娑、清泉流响的绿洲投射在远方；行进大漠中，手搭凉棚眺寻边际的您，心中的远方想必是草原；尺量大海，汪洋里仰望星辰的您，心念的远方自然是陆地。

当然，“诗和远方”指向的并非具体的影像世界，但作为一个文化复合物，无论是否有乌托邦的元素，无论是物欲的，还是精神的，都不应该任性地撕裂群体的诉求，而这种共同诉求，更需要是过去和当下的复合愿景。撇开这一层面或有的裂隙，作为个体，同样需要心灵的融贯，您不能一方面沉迷在李子柒导演的剧场里，另一方面又执着于奔波在劳累的挣钱路上……

诚然，人们总是会筹划着将来，总是会描绘明天，并意图将现实的路径调校向想往的远方。然而，将来、远方，作为一种可能性，永远都是过去和现在的意象投射，而绝不可能是凭空虚幻的无影意象。如果我们意念的远方，不是未知的新世界，而是寄情于其中的理想世界，那么，远方便不会在前面，而是在您的身后，在您的身边！

所以，假如您真的对“远方”有所寄望，那么，在忧虑之余，不妨回望曾经的身影，审视当下的状态，然后整理一下脑子里的观念，让生活的方式改良。就像感冒病患的减少，健康的生活习性应该能助益我们抵达心心念念的“远方”，尤其是当我们的观念、思想也伴随生活方式同步进阶的时候。