去年夏天，一场特大洪水袭击了重庆万州五桥老街，老街全线被淹。经历了一场洪灾的老街，浸泡过的每一块砖每一片瓦每一面墙，在岁月里又添了一层深深的包浆。在腊月到来的年关时节，我想去看一看，老街的人在怎么忙年。

漫步在老街，如乘上了一艘老客船，穿流到古铜色的旧时光里去了。光影中，老街的房子似乎处处都在均匀呼吸着，它徐徐吐出的气流，弥漫着浓浓的年味儿。

我来到那座百年老桥，它静静伫立。去年的洪水漫过了老桥，几处桥墩被冲毁了。洪水退去，老街的居民们在河流下游沿线找啊找，像是在找自己失散的孩子。石头也有灵性。那些还躺在河床里的石礅，一块一块地差不多给找了回来，等着匠人们的手，再把它们慢慢地安放在老桥母亲的双肩。

老桥上，65岁的万老师正在桥上演奏萨克斯，是一曲《光阴的故事》，一群扑闪着黑亮眼瞳的小孩，正簇拥在老人身边聆听，多少光阴在桥下的河水里流淌过去了。

老街居民们亲热称呼的万老师在部队文工团干过，转业以后成立了自己的演出队，在乡间为办红白事的人家演出。10多年前，万老师把演出队从30多公里以外的小镇搬到了老街，他也在老街居住了下来。他住的那房子旁，有一棵遒劲根须爬满老墙的黄葛树，演出之余，他就在这黄葛树下，或者老桥上，演奏萨克斯。

去年夏天的那场洪水后，他带着演出队去老街清淤救灾，他早已经把自己生命的根须，如门前那黄葛树的根须一样，扎在扎紧了老街。

来到万老师的老街家里，几串腊肠挂在临河的小楼阳台边——都是乡里老家人送来的土猪肉手工灌的。

与万老师家墙挨墙的黄师傅他在老街摆铺子修钟表、画人像，到今年已有37年时光。我爷爷生前没留下过一张照片，那次父亲去黄师傅店铺口述爷爷生前容貌，才有了画框里爷爷画像，而今，父亲在家里供奉着爷爷胡须掩喉的画像。我去黄师傅的店铺时，他正戴着放大镜给老街一个居民修手表。在腊月里，他还要为7户预约的老街居民家画像。

在巷子里，我遇见了沿街巡逻的樊大哥，他就是去年那场洪水过后带头给顽强老桥鞠躬的老街人，我本应叫他樊叔，是他自己说就叫老樊或樊大哥。樊大哥是老街供销社退休职工，儿子一次次恳请父亲搬到新城的家一同居住，都被老樊夫妇拒绝了。这些年的除夕夜，樊大哥是老巷子里最后的夜行者，沿街沿巷巡逻的他，也是老街除夕夜里一个温暖的身影。

离开老街，从新城眺望老街夜里的阑珊灯火，在它的烟火滚滚里，我觉得如守在一个老炉子前，祥和而温暖。